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I dream some nights ofa funny sea, 

as softas a newly born baby 

Itcries for me pitifully! 

And I dive for my child with a wildness in me, 
and am so sweetly there received 


Joanna Newsom, “Colleen” 


Imaginar o inexistente é um ato de paixão pela vida, mas 
viver o imaginado requer um amor duradouro e, sobretudo, 
um compromisso. 


Jupiter Irrisari, Personajes 


como água 


Foi até a entrada do quarto apenas para despedir-se e viu que a filha estava 
penteando os cabelos sentada na cama, vendo-se no espelho da parede. A cena o 
imobilizou. Lembrou da época em que ainda era o responsável por pentear os 
cabelos de Anita quando a babá não estava em casa para dar conta da tarefa. 
Quando pequena, ela tinha a noção de que os cabelos deviam ser penteados por 
horas. “Mais”, dizia quando ele já achava que tinha terminado, os fios correndo 
tão soltos que davam a impressão de que jamais voltariam a se enroscar. Nunca 
deixou de ser assim. Adulta, Anita ainda tinha o hábito de pentear os cabelos sem 
necessidade e por intermináveis períodos. Aos vinte e três anos, era aos olhos do 
pai uma mulher culta e bonita, porém um pouco introspectiva demais. Ou quem 
sabe introspecção não fosse o caso dela. Era sociável, não lhe faltavam amigos 
nem disposição para envolver-se em atividades coletivas. Mas de vezem quando 
parecia apagar enquanto olhava a vista de uma janela, uma rua, o mar, ou até 
mesmo uma parede. Contem plativa. Contemplava tudo longamente, inclusive a si 
própria, e era isso que fazia agora, penteando os cabelos. Antes de ela notar sua 
presença ali na porta, teve tempo de imaginá-la alguns anos no futuro, casada, 
com filhos, fazendo sabe lá o quê da vida — não parecia interessada em ser 
jornalista. Desde que tinha se formado, pensava apenas no livro que vinha 
escrevendo. 

Talvez não fosse ideia digna de um pai, trazia-lhe culpa, mas perguntava- 
se se já não era hora de Anita desvencilhar-se dele. Não tanto pelo bem dela, 
mas por ele próprio. Vinte e três anos sendo pai e mãe para uma garota, 
desdobrando-se para educá-la e protegê-la, cercando-se de mulheres que lhe 
davam conselhos sobre ritos da puberdade e certas instabilidades emocionais 
típicas, suportando as roupas pretas, o barulho horrendo e as tatuagens de sua 
adolescência pseudometaleira (não chegou ao ponto de tocar numa banda nem 
de arranjar um namorado oriundo da tribo, mas quase), amando-a não apenas 
mais que qualquer coisa no mundo, mas amando-a por dois — tudo isso ao longo 
de duas décadas e pouco configurara uma experiência inevitável e bela, 
encantadora e desgastante, e agora, aos cinquenta e dois anos, permitia-se uma 
certa sensação de dever cumprido. Sua vida tinha chegado à metade do segundo 
tempo. Hora do técnico fazer alterações. Será que era horrível esse desejo 
egoísta de liberdade? Já não tinha feito por merecê-la? 

Não queria ter pena de si mesmo, era velho demais para isso. Mas às vezes 
suspeitava que até mesmo Anita o olhava com uma certa pena. 

“Pai”, ela disse ao percebê-lo ali parado. “Que tá fazendo aí?” Não era 
nada, respondeu, só queria avisar que estava saindo para jogar pôquer com os 
colegas da firma, como se ela não soubesse, como se ele não jogasse pôquer 
com os amigos quase toda noite de sexta-feira. “Lembra quando você penteava 
meu cabelo”, ela perguntou deitando a escova sobre as pernas. “Quer fazer 
isso?” Estava atrasado para a partida. Eles não perdoam atrasos, Anita, os caras 
são foda. “Ah, pai, só um pouquinho. Eu gostava tanto.” Aproximou-se dela e 
pegou a escova. Será que ela lembrava mesmo? Era tão pequena. Ou ele próprio 
tentava negar o fato de que esses vinte e três anos haviam transcorrido tão rápido, 
de que o passado tinha acabado de acontecer? Segurou seus longos cabelos 
negros, eram como água. “Não sei se lembro bem, filha. Era assim mesmo que 


eu fazia? 


mamihlapinatapai 


Os argentinos se reproduzem por osmose, garantiam meus amigos que já 
tinham passado pela excruciante experiência de tentar seduzir uma argentina. 
Volta e meia eu trazia essa teoria à mente apenas para tentar afugentar a 
imagem que me perseguiu durante todo o voo para Buenos Aires, a de um 
homem meio narigudo, magro e atlético, com corte de cabelo estilo mullet, a 
barba por fazer, cheirando a cigarro, sussurrando cafajestadas em castelhano e 
despindo seu belo casaco de lã imitado de alguma grife nova-iorquina para então 
montar em cima de mim e meter com força até esporrear o colo do meu útero e 
então desaparecer da minha vida. Não era nisso que eu queria pensar. Pelo 
menos não o tempo todo. Queria pensar no que diabos ia dizer no dia seguinte, 
para uma plateia de argentinos que não falam português, a respeito de um 
romance que por vezes mal lembrava de ter escrito. A edição argentina estava 
sobre minhas pernas e eu tentava folheá-la de tempos em tempos procurando 
compreender o que aquele livro ainda significava para mim, mas ele não 
significava quase nada, era uma história de amor trágica inventada por uma 
garota que eu já não era. Tinha recebido no dia anterior um e-mail 
empolgadíssimo do meu editor argentino dizendo que El Pais havia publicado 
uma resenha favorabilíssima, que o livro estava distribuído nas livrarias e em 
todos os estandes da Feira do Livro de Buenos Aires e que um programa de 
televisão local viria me entrevistar após o evento de lançamento para falar sobre 
a nova geração de autores brasileiros. Tudo isso me assustava e eu pretendia usar 
o tempo do voo para reavivar temporariamente em mim a condição de escritora, 
algo que já tinha decidido que não era. O problema é que ninguém acreditava. 
Pensavam que uma menina que ganha um par de prêmios literários mais ou 
menos importantes aos vinte e cinco anos jamais poderia deixar de escrever, 
negando-se a compreender que eu já rejeitava aquele livro como essas mães 
que rejeitam os filhos, ao passo que para mim a percepção era exatamente 
inversa. A literatura era passado e, num mundo em que mães rejeitam filhos, eu 
não conseguia parar por um instante sequer de pensar em ter um. 

Fazia três meses que tinha parado de tomar pílula e cinco dias que tinha 


encerrado um relacionamento de quase dois anos porque o filho da puta 
simplesmente se recusava a me engravidar, por mais que eu implorasse. Apesar 
de ter quase trinta anos de idade e uma vida profissional que lhe dava estabilidade 
financeira mais do que necessária, Danilo não pensava em ter filhos nem agora 
nem daqui a sei lá quantos anos. A palavra filho chegava a lhe dar certo mal- 
estar, e ele franzia a testa como se estivesse sofrendo o ataque de um inseto ou 
como se algum tipo de frequência sonora quase inaudível porém perturbadora 
invadisse seus ouvidos. Pior que isso, ele julgava inconcebível que eu desejasse 
ter filhos e ao tratarmos do assunto me encarava como se eu fosse uma mutação 
genética, uma louca ou uma donzela do passado que tinha acabado de viajar para 
o futuro e pousado no tapete fofinho do estúdio do apartamento dele, em meio a 
um divã comprado em loja de antiguidades, um pufe vermelho, uma luminária 
futurista com um imenso braço articulado de metal escovado e lâmpadas 
dicroicas, duas lava lamps e — e mais um monte de coisa, mas o que importa é 
que eu amava ficar esparramada no tapete enquanto ele trabalhava no 
computador, pintando as unhas ou lendo e perturbando-o de vez em quando, e nas 
três ou quatro vezes em que lhe disse que pensava o tempo todo em ser mãe, que 
nosso filho seria lindo porque nós dois éramos lindos, que o nome poderia ser esse 
ou aquele, ele tentava me ignorar e, sendo impossível, dizia: 

— Anita, eu realmente não consigo imaginar a gente tendo um filho nesse 
momento das nossas vidas. 

Ou: 

— Anita, preciso mesmo finalizar essa animação até amanhã cedo ou vou 
me foder, é sério. 

Ou: 

— Como é que você pode pensar em ter um filho agora? Tá falando sério? 
Você faz ideia da complicação que é cuidar de uma gestação e depois criar um 
filho? Não é assim. Daqui a um tempo eu vou comprar um apartamento, não é 
melhor esperar? E a sua carreira de escritora? Devia estar terminando um livro 
novo, escrevendo pra revistas, pra jornais. Tem que aproveitar que você está por 
cima agora, que a mídia ainda te conhece. Você escreve tão bem. Você vai ser 
grande, muito grande. Acho que não se dá conta disso. — Sai da cadeira em 
frente ao computador e deita do meu lado no tapete. — Sabe por que que eu te 
amo? Porque você é linda e talentosa. Tão mais inteligente que as outras pessoas, 
tão mais inteligente que eu. Mas você está desperdiçando isso. Com vinte e sete 
anos e fica aí jogada pela casa, toda esculhambada, passando o tempo com 
bobagem. Sei lá. Escreve, baby. Você é uma escritora. Isso é maravilhoso. Se 
você deixar o momento certo passar, quando for mais velha vai se arrepender de 
não ter aproveitado. Vai pensar, eu fiquei pensando em ter um filho quando era 
nova, muxoxando pelos cantos, enquanto podia ter feito isso e isso e aquilo e 
escrito outros livros e ganhado muito dinheiro com minhas ideias. Podia ter 
escrito roteiros. Não ia escrever um roteiro pro Marcão? Falei com ele esses dias. 
Ele tinha adorado seu argumento pro longa. Adorado. Tá me ouvindo? Eu me 
preocupo com você desse jeito. Faz um tempão que você não faz nada. Lê um 
pouco, lava a louça, dorme. Eu te admiro tanto. Não quero que seja dependente 


de mim, sabe. Quero que a gente fique junto, mas quero te ver com a tua própria 
vida. Não acha? 

— Eu quero um bebezinho... 

Com minhas amigas eu também não encontrava muita compreensão. 
Éramos quatro inseparáveis, eu, Julie, Amanda e Alexandra. Julie era minha 
irmã desde os tempos de colégio, a irmã que nunca tive, e das três era a que de 
fato mais procurava entender o que se passava comigo. A família era francesa 
mas mudou-se para o Brasil quando ela era bebê. Era bailarina, começou a fazer 
balé antes mesmo de aprender a ler e dava workshops de dança moderna que 
eram disputados a tapa. Foi a última da turma a brotar peitinhos e quadris, mas 
quando botou corpo se transformou num mulherão de curvas quintessenciais com 
um metro e setenta e sete de altura, cabelos loiros translúcidos como fios de 
náilon e um rosto delicado de nariz e queixo pequeninos, uma potranca com rosto 
de francesinha. A partir daí, foi alvo de abordagens incessantes de homens de 
todas as idades, e minha impressão é de que cedia a todos, sem exceção, ao 
passo que eu exercitava minha seletividade com grande determinação. “Tu as 
besoin de baiser avec quelgu'un, Anita”, me dizia ao perceber que eu estava com 
raiva do mundo, e ela tinha razão, eu tinha que ter dado para muito mais caras do 
que dei nessa vida e isso me fazia falta agora. Julie não se apegava aos homens, e 
o sexo para ela era sobretudo uma questão de vaidade. Cada homem comido não 
passava de uma afirmação de sua beleza e elegância de movimentos. Não trepar 
era sinônimo de estar feia e desengonçada como nos anos adolescentes. Seus 
casinhos eram classificados como “o fofo”, “o gracinha”, “o paizão”. Assim era 
a Julie, minha irmãzinha dançarina, e cu a amava. Desde que meu pai morreu, 
ela era o mais próximo que eu tinha de uma família. 

— Tudo bem, Anita, eu entendo — Julie me disse meses atrás, de 
madrugada, na casa dela, dando colheradas numa lata de leite condensado 
fervida. — Acha que eu também nunca tive vontade de ter um filho? Penso nisso 
de vez em quando. Mas acho que você tá obcecada com isso agora. Não adianta. 
Você tem um lance legal com o Danilo, mas ele não tá a fim por enquanto, então 
dá um tempo. 

Deio golpe de misericórdia na segunda garrafa de vinho. 

— Não quero dar um tempo. Vou parar com a pílula. 

— Danada. Avisa o Danilo, pelo amor de Deus. 

— Vou avisar. 

— Você é uma menina, Anita. Nós somos meninas. Curte a vida. Larga o 
Danilo se cansou dele. É esse o problema? Vai viajar, escreve um livro. Tu as 
besoin de baiser avec quelqu 'un, só isso. 

— Nós somos mulheres, não meninas. E faz tempo, Julie. 

No dia seguinte ela me mandou um linkpara um site desses femininos 
onde respondem perguntas das internautas: 


Minha imensa vontade de ter um filho pode atrapalhar na hora de 
engravidar? 


Isadora, de Vitória-ES 
Resposta: 


Você está certa quando diz que a sua “vontade imensa" de ter um 
filho pode atrapalhar. Isso ocorre porque acima de sua vontade está 
o seu cérebro que manda em todo o seu corpo e quando as emoções 
são muito intensas elas passam a acionar necessidades que entram em 
conflito com as razões. Em casos mais extremos, isso pode alterar 
até a sua ovulação. Esses bloqueios ocorrem através de ações 
chamadas de neuroendócrinas. 

O equilíbrio entre razão/emoção é fundamental em tudo nesta 
vida. Procure pensar não só em gerar um filho, mas também em ter 
uma vida saudável, feliz e tranquila. Corra atrás de seus sonhos e 
realize seus projetos. Tente moderar sua ansiedade. Isso lhe trará 
benefícios. Difícil? Com certeza. Mas não é impossível!!! 


Amanda e Alexandra me reservavam, por sua vez, agressividade e 
condescendência, respectivamente. Amanda era uma gaúcha de Torres que 
tinha se mudado para Porto Alegre para estudar história, abandonado a faculdade 
no primeiro ano para cursar oceanografia em Florianópolis e abandonado este 
novo curso no segundo ano para viver em São Paulo, onde estava fazia cerca de 
dois anos. Seu trabalho mais recente era de assessora numa ong que promovia a 
permacultura, um conceito de moradias e sistemas produtivos autossustentáveis, 
em integração total com a natureza. Tinha um namorado que vivia numa ecovila 
em Ubatuba e passava os fins de semana lá. Mas sabíamos que suas convicções 
ecológicas eram meio superficiais, como tudo em sua vida. Nos últimos tempos, 
Amanda só falava em deixar o namorado e a ong e ir para a Cidade do México, 
lar de um documentarista que conhecera no litoral e com quem tivera um 
casinho no último verão. “São Paulo está ficando pequena pra mim”, dizia num 
sotaque meio gaúcho meio catarinense, com toda a seriedade, piscando os cílios 
enormes, assentindo devagar com a cabeça e olhando ao mesmo tempo para os 
lados, para o alto e para baixo. Quem a conheceu primeiro foi Alexandra, que 
fez uma matéria sobre permacultura para uma revista. Independência era sua 
palavra favorita, o conceito supremo perante o qual media todas as outras coisas. 
Engravidar, de acordo com ela, não me tornaria mais independente. A ideia de 
ser mãe era um capricho absurdo, como fez questão de deixar claro num de 
nossos encontros ajax (Anita Julie Amanda Xanda) num barzinho em Pinheiros: 

— Filhos. Ah. Na boa, eu só quero ter filhos quando tiver certeza de que 
minha vida está arrumada. Não quero descontar meus traumas e frustrações nos 
meus filhos. Antes disso, preciso ficar resolvida, independente. Queria ter filhos 
com cinquenta, sessenta anos. Acho que vai ser possível até lá, a medicina tá 
resolvendo tudo. Agora, tu, Anita? Faz favor, né guria. 

— Qual problema, porra? 

— Ah, não sei. — E aí ela me olhou de cima a baixo, como se não me 


conhecesse. — Sei lá, o mundo tá aí, tanta coisa e tu nessa pilha aí. 

— Que pilha? Por que você acha isso ruim? 

Amanda quieta. 

— Por que isso é ruim? Por quê, Amanda? 

— Não sei. Não sei. Não é o filho em si. Ah, eu não te entendo, na real. 

— Vai passar — disse Alexandra. 

— Eu não quero que passe. 

— Mas vai. Já passei por isso. Tive esse surto de instinto materno. De ver 
um nenê na rua e virar uma débil mental, ficar fazendo bilu-bilu na pobre da 
criança até a mãe começar a achar bizarro e me enxotar. Normal. É um 
momento. Eu tava meio perdida também. 

— Mas... 

— Namorava o Dante, a gente tava falando em casar, eu tava só fazendo 
uns frilas, meio de bobeira... 
— Mas Xanda... 

— Mas aí a gente terminou, tive que alugar um apê, ajeitar a minha 
própria casa, arranjei trampo na Abril e, quando me dei conta, puf. Todo aquele 
instinto tinha sumido e a ideia de ter um filho tão cedo pareceu absurda. É só o 
corpo, Anita. Daqui a pouco teu organismo desiste. 

Alexandra era a mais velha das quatro, uma amiga de infância de Julie. 
Tinha trinta. Aos vinte e oito, entrou em depressão e precisou de muita 
psicoterapia e paroxetina para sair do buraco. Quando a pior fase estava 
superada, passou a agir como se nada daquilo tivesse acontecido, como se Dante, 
seu companheiro havia cinco anos, não tivesse caído fora por não ter aguentado o 
tranco quando ela mais precisou dele. Preferia dizer simplesmente que os dois 
“tinham terminado”. Ultimamente estava muito bem, trabalhando como repórter 
numa revista semanal, os cabelos castanhos sempre lisos e bem cortados, o carro 
sempre encerado e cheiroso, o celular tocando sem parar. Apesar disso, eu sentia 
que dentro dela havia um espaço vazio. Tinha medo de tocar em Alexandra 
porque parecia que ela podia esfarelar. Uma vez, pouco antes de se afundar na 
depressão, numa noite em que Dante não estava, ficamos conversando sozinhas 
no fim de um jantar em sua casa e ela tentou me beijar. Estava bêbada, é claro. 
Por um instante achei que fosse só frescura, mas era sério e eu a afastei. 
Rejeitada, pareceu incorporar alguma entidade sombria. 

— Anita — disse com desprezo. — Anita van der Goltz Vianna. Você se 
acha grande coisa. Escritora. 1... don't... care... — Me olhou com raiva, mas o 
olhar foi derretendo até se tornar terno e complacente, uma transformação 
medonha. — Anita, ita, ita... às vezes eu penso que você ainda vai sofrer tanto, 
mas tanto nessa vida. 

Ela começou a chorar, e eutambém. 


Houve um momento, uns dois meses atrás, em que vi que tudo estava 
errado. Foi repentino, como se alguém tivesse acionado um interruptor de luz. O 
que as pessoas ao meu redor esperavam de mim não tinha nada a ver com o que 


eu queria, e o que eu queria era visto por elas como capricho ou alucinação 
passageira. Sentia vontade de abraçar meu pai mas ele estava morto fazia três 
anos e meio. E desde que eu tinha parado de tomar anticoncepcional minha 
vontade de ser mãe havia se tornado uma necessidade física, uma sensação 
comparável a uma fome gástrica, uma contração interna que era preciso saciar 
a qualquer custo e me impelia à ação. Embora tenha passado por minha cabeça 
a alternativa de abafar essa ânsia, de me adaptar ao parecer que meu 
companheiro e minhas melhores amigas forneciam acerca dessa extravagante 
moléstia, decidi que a coisa correta a fazer, a escolha mais bela, o que eu de fato 
queria era abraçar esse desejo visceral com todas as minhas energias. Desde os 
dezesseis anos eu vinha enganando meu organismo com hormônios, mas tinha 
passado o controle de volta a ele, deixando que abrisse as comportas da 
fertilidade represada e fizesse coro comigo: nós sabemos o que queremos agora. 
Acreditava que com um pouco de tempo convenceria Danilo a ter um filho 
comigo, porque ele me amava e eu o amava e amaria ainda mais se nos 
unissemos para gerar uma nova criatura, e no fundo ele só estava sendo um 
pouco teimoso e medroso, o que é típico dos homens, tão típico quanto sua 
tendência a mudar de ideia e aceitar as coisas logo em seguida, num instante que 
gostam de definir como “o adequado”. Porém, meus planos foram abalados por 
uma sucessão atordoante de acontecimentos que me pareceram surpreendentes 
na época, mas que depois eu veria como um tanto previsíveis ou até mesmo 
inevitáveis. 

Primeiro foi o convite para lançar meu livro em Buenos Aires. Lembrava 
que os direitos haviam sido vendidos uns seis meses antes, mas tinha quase 
esquecido do assunto e a notícia de que a tradução estava pronta e o livro indo 
para a gráfica me pegou um pouco de surpresa. O editor argentino, Vicente 
Imbrogiano, enviou um e-mail perguntando minhas preferências de passagem 
aérea e informando que o lançamento aconteceria dentro da programação da 
Feira Internacional do Livro de Buenos Aires, no dia 23 de abril. Haveria alguma 
espécie de debate seguido de uma sessão de autógrafos. Eu ficaria cinco dias na 
capital argentina, com tudo pago pela embaixada brasileira. Em breve receberia 
um adiantamento de direitos autorais no valor de dois mil dólares, uma soma 
atraente, visto que o aluguel de um apartamento de dois quartos, uns pinguinhos 
de direitos autorais aqui e alie a raspa da panela de uma pequena herança eram 
minhas únicas fontes de renda nos últimos tempos. Buenos Aires nunca significou 
nada para mim e nunca fui muito de viajar, mas naquele momento específico a 
ideia me parecia estimulante. Amanda já tinha passado férias lá e garantia, a seu 
modo, que a visita valia a pena. 

— É maravilhoso, Anita. Os cafés, as lojas. Mas cansa. No fundo, no 
fundo, eles são uns provincianos. Saquei tudo em três dias, depois tive vontade ir 
embora. 

Antes que tivesse a oportunidade de contar a novidade para Julie, ela tentou 
se matar tomando quinze comprimidos de Clonotril, um tranquilizante que eu 
sabia que ela tomava esporadicamente quando ficava ansiosa ou queria apagar e 
esquecer um pouco da vida. Foi Ludivine, a mãe dela, que me ligou dizendo que 
Julie queria me ver. Já estava na casa dos pais, depois de ter passado a noite e o 


dia no hospital, onde lhe fizeram uma lavagem gástrica. Encontrei-a na cama, 
sorridente e em câmera lenta. É possível que durante nossa conversa eu tenha 
dado a Ludivine a impressão de estar ainda mais avariada que sua filha. A 
tristeza e o amor que sentia por minha amiga concorreram com a incredulidade 
e um leve sentimento de raiva que tentei engolir em vão. A meus olhos, Julie era 
uma mulher mais feliz que a média. Linda, saudável, talentosa, filha de pais 
cultos casados havia trinta anos, tolerantes e apoiadores. Sofria por sua 
dificuldade de se envolver com os homens, era estabanada e vivia perdendo 
coisas importantes, tinha sua dose eventual de vazio e angústia como qualquer 
pessoa, mas nunca tinha me confessado nada que justificasse fazer uma coisa 
dessas, ainda mais sem falar comigo antes. 

— Julie, que cagada. 

— Não aguento mais, amiga. 

— O quê? Meu Deus, Julie, você é a mulher mais maravilhosa do mundo. 

— Tá foda, Anita. Tá foda. 

— Por que não me ligou? Conversa comigo quando você ficar mal. 

— Não sei, não sei... me abraça. 

Abracei. 

— O que você bebeu junto com os comprimidos? 

— Cuba. 

— Cuba? Pelo amor de Deus, Julie. 

Voltei para casa demolida e me grudei no Danilo, que fez de tudo para que 
eu me sentisse melhor, mas minha percepção da vida e de todas as pessoas que 
faziam parte dela estava danificada e um desejo generalizado de fuga me 
apertou o peito numa noite agitada. Lembro de ter levantado no meio da 
madrugada para fumar um cigarro sem gosto e beber uma taça de vinho na 
esperança de relaxar e pegar no sono em seguida. Abri a janela da sala e recebi 
a brisa fria no peito nu como uma criança esperando resfriar-se para não ter de 
ir à escola no dia seguinte. Passei minutos olhando fixamente para Sonja, o 
simpático lagostim vermelho que Danilo criava num aquário de cem litros. A 
danada me esnobou, como sempre. Ficou ali tateando seu mundinho líquido com 
as antenas. De vez em quando Danilo jogava no aquário peixinhos lentos que 
Sonja caçava com pinçadas fulminantes. Agora estava entediada. Dei umas 
batidinhas no vidro e ela nada. E então olhei para o lado e vi meu próprio livro na 
outra metade da estante de aço, ensanduichado entre volumes maiores, 
importados, de capa dura. Tinha publicado o livro em 2005 por uma editora 
conceituada. Meu primeiro e último livro, não contando um livrinho de poesias 
que publiquei com minha própria grana aos vinte anos e no qual não gostava nem 
de pensar. Peguei o romance e li alguns trechos aleatórios. Era de estranhar que 
meu nome estivesse na capa. O que os leitores viam naquilo? Por que deram 
prêmios a essa coisa prolixa, ultrapassada, incoerente?, pensei naquela noite fria, 
e a consciência de que esse esforço de expressão que tinha sido a coisa mais 
importante da minha vida por uns três anos pudesse deixar de fazer sentido para a 
autora apenas um ou dois anos depois afundou ainda mais meu ânimo. Tinha 
tanta certeza do que queria ser na vida enquanto escrevia aquelas páginas! Agora 


elas me constrangiam. E nisso Danilo, estranhando minha ausência na cama, 
apareceu na sala, foi até a cozinha, voltou com um copo d'água e me perguntou o 
que estava errado. Me conhecia bem o bastante para saber que não se tratava 
apenas da tentativa de suicídio de Julie, mas não o bastante para captar que eu 
tinha um novo objetivo na vida: ser apenas a mulher de um homem. Até aquele 
momento, eu ainda achava que esse homem podia muito bem ser ele. Se Julie foi 
desde a infância a irmã que nunca tive, Danilo era meu pai fazia dois anos, desde 
que começamos a namorar. Desejava que ele me acolhesse por inteiro, que 
assumisse o papel protetor que esperava dele. Ele tirou o livro da minha mão e 
me conduziu de volta para a cama. Deitamos, ele cheirou meus cabelos e beijou 
minha nuca. Me virei de frente para ele, nos beijamos por horas e horas e ele me 
comeu por cima, grudadinho em mim, cobrindo meu peito com os pelos de seu 
peito. Quando senti que ele estava prestes a gozar, tentei mantê-lo dentro de mim 
como vinha tentando fazer toda vez desde que tinha parado com a pílula, mas era 
sempre a mesma coisa, ou ele ignorava meus protestos e usava uma camisinha 
ou ele tirava para fora e gozava em cima de mim. Segurei sua bunda com toda a 
força, cravei as unhas, mas ele venceu de novo, o desgraçado escorregou para 
fora e gozou na minha barriga. Enquanto ele buscava um lenço de papel para me 
limpar, me imaginei recolhendo a porra com os dedos para finalizar o serviço 
sozinha, mas eu jamais perderia meu orgulho a ponto de fazer uma coisa dessas, 
nem que fosse de brincadeira, nem para provocá-lo. No instante em que me 
limpava, entendi que tinha acabado. Estávamos condenados e ainda não 
sabíamos. Era só uma questão de tempo. 

Uns dez dias depois, Alexandra pulou da sacada de seu flat no nono andar e 
morreu na hora. Deixou um bilhete horrível em que culpava os pais por todo o 
sofrim ento que existe no mundo e pedia desculpas às amigas e colegas de 
trabalho, todos nominalmente citados. Dante, que tinha outra namorada e ao que 
tudo indicava mal lembrava de Xanda, recebeu uma mensagem de texto no 
celular dizendo que ela nunca tinha deixado de amá-lo. Julie e eu não 
conseguíamos encontrar palavras para conversar no velório. Só lembro dela me 
dizendo: 

— Meu Deus, que cara é essa. 

— Cara de tristeza. Tô triste. 

— Você tá com uma cara de nojo. 

Amanda chorava sem parar. 

— Gurias, só quero ir embora desta cidade. Só consigo pensar nisso. 

Passaram dias antes que a morte de Alexandra batesse. A frieza inicial 
com que recebi seu suicídio me fez ver o quanto, secretamente, eu a desprezava, 
e a emersão desse desprezo em minha consciência — nada sério, apenas 
reprovações tolas — trouxe consigo uma tremenda carga de culpa. Basta uma 
pessoa sair de nossa vida para que sentimentos negativos acumulados passem a 
ser vistos, em retrospecto, como ninharias. Palavras duras, comentários 
sarcásticos e sabotagens insignificantes que havia lhe dedicado retornavam agora 
à memória amplificados em crimes hediondos. Agora era fácil para nós, suas 
amigas, ver sinais de que essa era uma tragédia anunciada. O único conforto 
nessas situações é explicar. A máquina de explicar tritura e embala tudo. Até a 


aventura de Julie com seus comprimidos se transformou num prenúncio, numa 
explicação. Alexandra podia ser perdoada, mas não os que não fizeram nada a 
tempo de impedi-la, os que não queriam ver. Não era verdade, mas era a versão 
oficial, um acordo tácito entre os que ficaram. 

Depois disso decidi duas coisas. A primeira é que eu ia parar de tomar 
sertralina, que me receitaram para transtorno do pânico meses depois da morte 
do meu pai e que de vez em quando eu ainda tomava meio sem critério para 
combater a ansiedade. Toda vez que eu parava, me dava palpitações e os ataques 
voltavam, mas senti necessidade de livrar minha mente, por mais fodida que 
estivesse, de todos os filtros e regulagens, nem que fosse una medida 
temporária. Era como se carregasse em mim uma dor física anestesiada fazia 
tanto tempo que já não sabia qual era sua real intensidade, ou se sequer 
continuava lá. Agora eu precisava saber. Além disso, se queria engravidar, teria 
que parar de qualquer forma, pelo menos na primeira metade da gestação. Não 
que eu tivesse esperanças de engravidar de fato num futuro próximo, do jeito que 
asco ndavam, mas tudo que fosse coerente com o mero desejo de ter um 
filho me parecia digno de ser posto em prática. 

A segunda decisão é que eu passaria um tempo em Buenos Aires. Não 
sabia por quanto tempo nem exatamente por quê, mas era a coisa certa a fazer. 
O dinheiro do adiantamento pago pela editora argentina me permitiria 
permanecer lá por algumas semanas. Escondi essa decisão do Danilo até onde 
pude, por insegurança, mas uma semana antes da data marcada ele propôs me 
acompanhar na viagem à Argentina. Seria divertido, ele precisava de umas 
feriazinhas, Buenos Aires é romântica, vamos dançar tango, o câmbio está 
favorável. Falei que não. Iria sozinha. Ele se ofendeu um pouco. Então eu disse 
que não apenas iria sozinha como pretendia passar um tempo lá. Ele fez que não 
entendeu. Quis saber por quanto tempo. Chutei um mês. Ele fez que não 
entendeu. O assunto morreu e ressurgiu no dia seguinte durante o jantar num de 
nossos restaurantes favoritos. Ele quis entender por quê. Eu não soube explicar. 
Ele insistiu e disse que eu era louca. Eu disse que queria ter um filho. A menção 
“dessa coisa de filho” pôs o barraco abaixo e fomos para casa brigando. Pela 
manhã eu disse que estava tudo acabado. Ele disse que eu era louca. Eu disse que 
mesmo assim estava tudo acabado. Ele disse que me amava. Eu também o 
amava, mas mesmo assim. Ele disse que ia reconsiderar o assunto do filho. 
Mesmo assim. Ele perguntou para onde eu iria e o que faria da vida. Eu disse que 
ainda não sabia muito bem, mas passar um tempinho em Buenos Aires era um 
começo. 

— Vai levar uma mala pra Buenos Aires e pronto? Simples assim? 
Acabou? 

— É isso aí. 

— E as tuas coisas? Teus livros aqui? Os móveis do teu pai? 

Hesitei um pouco, mas disse: 

— Foda-se, Danilo. Deixa tudo aí. Isso não é um problema. Não é uma 
questão. 

— Quem disse que eu quero ficar com tudo que é seu? E se eu não quiser? 

— Joga fora, vende. Não sei. Não complica mais ainda. 


Nos poucos dias que antecederam a viagem, mesmo com as discussões, 
com as lágrimas, com a poeira de tragédias recentes ainda prejudicando a 
visibilidade em meio aos escombros, eu me pegava sorrindo por dentro nos 
momentos mais inesperados. Como eu podia ter me privado por tanto tempo do 
sabor das decisões drásticas, do prazer de derrubar uma pecinha de dominó e 
mudar tudo de forma irreversível? Atenta a essa sensação, eu pensava em coisas 
como um banho de sais numa imensa banheira de hotel, em glaciares 
desmoronando, em aviões realizando acrobacias, em mim mesma fazendo 
coisas que nunca tinha feito mas que só podem ser maravilhosas, como galopar 
um cavalo. 


Uma aeromoça apareceu com algum tipo de spray enquanto outra 
explicava pelo alto-falante que as autoridades argentinas exigiam que a cabine do 
avião fosse pulverizada com um produto natural autorizado pelo Ministério da 
Saúde brasileiro. Contra que tipo de peste estavam nos pulverizando, isso ninguém 
se deu ao trabalho de esclarecer. O avião estava em procedimento de descida, e 
pela minha janelinha particular eu observava campos sem fim de um pasto 
verde-clarinho serem ocupados por construções cinza e sépia numa densidade 
cada vez maior até que Buenos Aires estivesse inquestionavelmente debaixo de 
mim. O pouso estava previsto para as cinco e meia da tarde e perto desse horário 
o sol poente emitia uma luz dourada que se comportava como uma neblina. Em 
vez de cobrir a superfície por igual, essa luz atravessava um céu parcialmente 
nublado em feixes que tingiam porções isoladas da paisagem, como se a posição 
das nuvens obedecesse aos comandos de um pintor celestial. Meus níveis de 
ansiedade vinham sendo altos nos últimos dias, agravados pela interrupção do 
meu remédio, mas nesse instante foi como se a beleza do panorama visto do 
avião invertesse a polaridade da ansiedade, que deu lugar a um arrebatamento 
tranquilo, talvez a sensação que as pessoas costumam descrever como “sentir-se 
viva”. Uma visão mais nítida que o comum dava conta de tudo: da natureza, das 
minhas emoções, dos meus laços afetivos. O lançamento do livro passaria rápido 
e depois disso viria o imprevisível, por tempo indeterminado. Relaxei e voltei à 
fantasia do argentino anônimo que me conquistaria e fertilizaria, dessa vez sem 
culpa, sem resistência alguma. O avião descia devagar, devagar, como se não 
fosse chegar nunca. 


O taxista que me levou para o hotel no centro de Buenos Aires era um 
velhinho magricela e careca que fumou o tempo todo enquanto dirigia. As cinzas 
de seu Marlboro voavam para o banco traseiro. O primeiro cigarro ele acendeu 
sem maiores cerimônias, mas antes de acender o segundo lhe ocorreu perguntar 
se me incomodava. Respondi que não e decidi abrir a janela e acender um 
também. Trocamos apenas um punhado de frases curtas e resmungos, mas tive a 
impressão de que me viraria bem falando português e ouvindo espanhol. Depois 
de meia hora numa autoestrada, passamos por uma grande placa pregando a 
reconquista das Malvinas e entramos na cidade. Já estava escuro e o cenário não 
me provocou nenhum estranhamento inicial, pelo menos até chegarmos, após 
demorado percurso por ruas engarrafadas, à região central onde amplas 
avenidas, prédios públicos im ponentes de arquitetura neoclássica afrancesada, 
obeliscos e alguns marcos turísticos me deram certeza de estar noutro país. O 
Hyde Park Hotel era um três-estrelas no Microcentro, área que minhas prévias 
fuçadas internéticas tinham revelado ser o centro financeiro e administrativo de 
Buenos Aires, um amontoado de quarteirões regulares divididos por ruas estreitas 
que às sete horas da noite eram como gargantas barulhentas e luminosas 
ladeadas por prédios altos, entupidas de gente, comércio, veículos e uma 
concentração nauscante de partículas de carbono no ar. 

Já no meu quarto, liguei a calefação, tirei a roupa, abria mala, pendurei 
algumas peças no armário, levei meus produtos para o banheiro e tomei um 
banho demorado daqueles que só se toma em quartos de hotel. Quando saí de lá 
arrastando comigo uma nuvem de vapor, já estava atrasada. Martín, o rapaz da 
editora que tomaria conta de mim pelo menos até o evento de amanhã, viria me 
buscar às oito horas para irmos a um coquetel na embaixada brasileira. Tinha 
menos de quinze minutos para me arrumar. Liguei a televisão em busca de 
qualquer coisa divertida para escutar enquanto me vestia e após uma rápida 
zapeada por programas que pareciam cópias dos brasileiros, só que um pouco 
piores, me deparei com um bispo pregando para um grande auditório. Era um 
bispo brasileiro da Igreja Universal ou qualquer assemelhada, mas estava 


pregando em espanhol ou, para ser mais exata, no mais tosco arremedo de 
portunhol com que já havia me deparado. A plateia, que aparentava ser 
composta de cidadãos argentinos, não dava sinais de se importar. Desliguei a 
televisão. Seguei o cabelo e optei por um visual meio metaleira, com botinha, 
meu vestido de seda preta e o colar de metal com o símbolo da banda Nailbomb 
que eu tinha mandado fazer sob encomenda na adolescência e adorava usar até 
hoje. Exagerei um pouco na sombra e no rímel, pensei até em usar batom preto 
mas recuei no último instante, me contentando com um brilhozinho. Posei para o 
espelho. Magra e branca. Linda. 

Fiquei pronta às oito e quinze. O telefone do quarto só tocou às oito e meia. 
Desci e encontrei Martin no saguão. Era um carinha encolhido, de ombros 
estreitos, meio nerd. Usava óculos de aro de metal e tinha a barba por fazer. 
Mesmo assim, a seu modo, tinha um ar de certa superioridade que me atingiu à 
primeira vista. Talvez fossem as roupas: camisa riscada para dentro da calça e 
uma jaqueta de lã clegantérrima. Me estendeu a mão. Apertei, mas ao mesmo 
tempo me inclinei para cumprimentá-lo com um beijo no rosto, ao qual 
correspondeu sem embaraço algum. 

— Hola. Como estuvo eso? Largo el tirón? 

— Ahn... Hola? 

Fiquei paralisada. Ainda ia precisar de uns dias para me acostumar à 
língua. 

— Pode falar devagar? Mais... despacito, por favor? 

A resposta só veio depois de uma pequena pausa e um sorriso malicioso. 

— Si, por supuesto. 

No carro, Martin tentou me explicar no que consistia exatamente o tal 
coquetel. Estariam presentes alguns outros autores brasileiros que participariam 
da Feira do Livro, o adido cultural, o próprio embaixador, alguns autores e 
editores argentinos, gente de instituições culturais e quejandos. Eu tinha tanto 
interesse nisso quanto num encontro de cirurgiões bucomaxilofaciais. Martin 
notou minha reação e disse que não era necessário ficar muito, apenas o bastante 
para que me apresentassem a meia dúzia de pessoas diretamente responsáveis 
pela promoção da cultura brasileira na Argentina. Fiz o possível para reconhecer 
que essa política de boas relações era importante para a editora em que ele 
trabalhava (e que tinha me publicado e me pagado direitos e me trazido para cá), 
mas era difícil. Afinal, eu tinha um segredo por ora inconfessável: não estava 
nem aí para o meu livro, nem para a editora dele e muito menos para a 
promoção da cultura brasileira no exterior. Como se lesse em parte meus 
pensamentos, ele disse: 

— Não se preocupe. Será muito rápido. Amanhã apresentaremos o livro 
na Feira e então você estará livre. Sei de um bom lugar onde tocam bandas de 
heavy metal. — Virou a cabeça e me olhou de cima a baixo com tanta franqueza 
que cheguei a me encolher um pouco no banco. — Estou enganado? 

— Não, você me pegou, Martin. Uma vezmetaleira, pra sempre 
metaleira. 

— Motórhead tocará no Luna Park daqui a alguns dias. 


Fiz um “Iml” com a mão esquerda e sacudi um pouco a cabeça, deixando 
os cabelos caírem sobre a cara. 

A embaixada brasileira ficava num palácio magnífico no bairro chique de 
Recoleta. Enquanto subíamos por uma escada em curva rumo ao salão principal, 
me arrependi de não ter me fantasiado de madame. Dizem que Buenos Aires foi 
construída com a ambição de ser a Paris dos pampas, e naquele momento 
entendi o que isso queria dizer. O salão, ocupado nessa ocasião por três ou quatro 
dezenas de convidados, era um museu de decoração francesa do século xix. No 
teto, um formidável mural em que trapezistas balançavam sob um céu de nuvens 
tubulares como se estivessem de fato bem acima de nossas cabeças, criando 
uma eficiente ilusão de perspectiva. Após ligeiro exame, averiguei com alívio 
que muita gente além de mim estava vestida de maneira um tanto casual. E 
então fui sendo apresentada por Martin a uma série de pessoas: Bernardo Portela, 
adido cultural, um sujeito jovem demais para ser careca que fingiu ter lido meu 
livro mas só leu mesmo o meu decote; Dolores Vaquero, dona de uma rede de 
livrarias que me disse algo como “temos que trazer seus livros para as nossas 
livrarias” como se esse tipo de coisa dependesse de mim ou sequer me 
preocupasse; Vicente Imbrogiano, que vinha a ser meu editor argentino, um 
homem que me surpreendeu por sua juventude e modos nervosos, como se a 
presença naquele coquetel fosse um desconforto muito maior para ele do que 
para mim, o que não o impediu de assumir a posição de Martín, pegar 
gentilmente no meu braço e me apresentar a Carlos Coronel, embaixador do 
Brasil na Argentina, que não fingiu ter lido o meu livro e muito menos simulou 
qualquer interesse maior pela minha pessoa, cumprimentando-me com um 
sorriso generoso, desejando-me boas-vindas, pondo-se à minha disposição e logo 
retornando à conversa que mantinha com senhores de evidente importância 
distribuídos em cadeiras almofadadas ao redor de uma mesinha de centro 
redonda. Capturei uma taça de vinho tinto e um canapé de salmão. Mastiguei o 
canapé enquanto Vicente expunha o roteiro da apresentação do dia seguinte na 
Feira. O homem não conseguia olhar no meu olho e essa timidez tornava-o muito 
simpático. Perguntei-lhe se era permitido fumar ali dentro e ele recomendou que 
eu fosse à varanda. No caminho, enganchei meu braço no de Martin e o arrastei 
comigo. 

— Fuma? 

— Sim. 

A varanda dava para o pátio dos fundos, na verdade um pomposo jardim 
cercado de enormes prédios residenciais, todos providos de varandas decoradas 
com muitas plantas e cobrindo a largura integral dos apartamentos. 

— Que prédio lindo este da embaixada, hein? 

— Muito bonito — disse Martín com o olhar perdido na semiescuridão do 
pátio. — Palácio Pereda. É pastiche de um palácio francês. Quase idêntico. 

— Ah é? 

— Estive no original, em Paris. Hoje é um museu. Musée Jacquemart- 
André. Até a decoração é parecida. 

— Hmm. Você morou em Paris? 

— Fiz mestrado em filosofia na Sorbonne. — Isso foi dito sem nenhum 


traço de soberba. 

— Que idade você tem, Martin? 

— Vinte e seis. 

Ficamos um tempo em silêncio, baforando fumaça branca na noite. Estava 
pensando em onde colocar a ponta do meu cigarro, pois não havia cinzeiros à 
vista, quando Martín arremessou a sua com um peteleco no meio do jardim. 
Deixei a minha cair discretamente lá embaixo. 

— Será que já podemos ir? 

— Creio que sim. 

Dentro do carro, passei alguns minutos em silêncio tentando entender se 
minha vontade de convidar Martin para subir comigo no quarto do hotel era 
absurda, patética, inoportuna, apressada, equivocada, insana, ridícula, vulgar ou 
aviltante. Há tantos adjetivos no mundo que em certas ocasiões fica impossível 
escolher um só. Ou talvez essa abundância toda ainda seja insuficiente e certas 
ocasiões, sentimentos e coisas sigam sendo inadjetiváveis. Arrisquei um meio- 
termo. 

— Martín, me leva pra sair. 

— Perdão? 

— Vamos pra algum lugar. Um restaurante, um bar. Um clube. Não quero 
passar minha primeira noite em Buenos Aires no hotel. 

— É uma pena, mas tenho que voltar logo pra casa. Minha esposa está 
doente. Mas posso te deixar em algum lugar, se quiser. 

— Não, não. Sozinha não. Pro hotel, mesmo. 

Entrei no quarto e fui logo checar meu celular na esperança de encontrar 
ligações não atendidas, mensagens, qualquer coisa. O aparelho não pegava sinal 
na Argentina, é claro. Passei horas me revirando na cama, aterrorizada com a 
solidão acentuada pelo quarto do hotel numa noite sem calor nem toque, sentindo 
uma pilha de tijolos sobre o peito e aguardando para qualquer momento um 
ataque de pânico que graças a Deus não veio. 


Acordei quase uma hora da tarde e almocei no Burger King. Passei a tarde 
perambulando pelo centro. Sou uma péssima turista. Não tenho paciência nem 
capacidade de organização para planejar e seguir roteiros, não entendo mapas e 
me sinto sem rumo quando estou sozinha em lugares novos. Passei em frente à 
Casa Rosada, que estava em reforma, com parte de sua fachada escondida atrás 
de andaimes e tapumes. Na Plaza de Mayo, um protesto. Uma bandeira 
argentina gigante estava sendo desenrolada no chão da praça. Me entregaram 
um adesivo. “No a las papeleras. Municipalidad de Gualeguaychu”, um protesto 
contra a instalação de fábricas de papel. Fui até Puerto Madero e caminhei pelo 
calçadão. O rio de la Plata estava logo ali, em tese, mas uma vegetação feita de 
um capim muito denso e alto bloqueava a visão das águas em toda a extensão 
que percorri. Barraquinhas e trailers de choripán vendiam sanduíches na rua, 
com grelhas fumegantes cobertas de pedaços de carne e linguiças. Comprei um 
refrigerante light e sentei no muro do calçadão, de onde pude vislumbrar um 


cemitério de milhares de embalagens de plástico multicoloridas boiando na água 
parada. Depois andei mais um pouco. O tempo todo tinha a sensação de estar 
indo em direção a lugar nenhum. Aquela parte de Buenos Aires me parecia tão 
grande. Avenidas grandes, prédios grandes, um imenso céu nublado. E eu 
pequena. E ansiosa. Abstinência de sertralina. Cansei e peguei um táxi de volta 
para o hotel. O motorista já tinha morado em Florianópolis, mas brigou com a 
mulher e voltou sozinho para Buenos Aires. 


A 332 Feria Internacional del Libro de Buenos Aires ocupava um lugar a 
que os portenhos se referiam como “La Rural”, um grande parque de eventos ao 
lado da Plaza Italia, na avenida Santa Fe. A feira em si não diferia muito de 
qualquer bienal literária: um labirinto de estandes de livrarias e editoras com 
pilhas e mais pilhas de livros e cartazes anunciando descontos. Eram diversos 
prédios, todos com intenso movimento e climatizados por potentes aparelhos de 
ar condicionado que promoviam o extremo oposto do extraordinário calor que 
fazia na rua naquele princípio de outono, uma temperatura que estava tirando os 
portenhos do sério e alimentando debates sobre aquecimento global nas 
cafeterias e programas de auditório. Enxames de estudantes uniformizados 
percorriam os estandes com sacolinhas de livros. As meninas usavam meias- 
calças ou meias chegando quase aos joelhos, saias plissadas e blusinhas com a 
insígnia do colégio, e alguns modelos de uniforme chegavam ao requinte de ter 
gravatinhas, coisa que no Brasil só se veria num ensaio fotográfico fetichista de 
uma revista masculina. Encontrei Vicente e Martin no estande do Brasil. Dali 
fomos logo para o auditório onde aconteceria a palestra ou mesa de discussão ou 
bate-papo. 

A sala para cerca de cem pessoas estava cheia. No palco, uma mesa 
coberta por uma toalha preta, jarras d'água, copos e microfones sem fio. Havia 
quatro assentos: um para Vicente, um para mim, um para Lucía Merello — 
autora e crítica argentina, estudiosa da literatura contemporânea brasileira — e 
outra para Nicanor Benegas, editor de uma revista paraguaia de literatura latino- 
americana. Vicente abriu a mesa apresentando os participantes e falando um 
pouco sobre mim. Então anunciou que leria um capítulo do meu romance 
Descripciones de la lluvia. Tinham solicitado, dias antes, que cu mesma 
escolhesse um capítulo para a leitura. Pedi que lessem o último. Vicente 
protestou, mas insisti. Talvez porque achasse que essa fosse a melhor parte do 
livro, talvez pelo prazer sacana de fazer aqueles leitores potenciais ouvirem logo 
o final da história. Do meu ponto de vista, essa pequena autossabotagem caía 
muito bem. “Não diga a eles que é o último capítulo”, escrevi no e-mail para 
Vicente. Soube que ele tinha acatado meu pedido quando vi o folheto bilíngue que 
haviam distribuído a todos os presentes. O último capítulo do meu romance em 
português e espanhol. Vicente iniciou a leitura com sua voz terna e macia. Fui 
acompanhando no folheto aquele texto escrito por uma pessoa que, por incrível 
que pareça, eu já tinha sido: 


A água que vinha caindo do céu em gotas desde o início da tarde tinha dado 
à faixa de granículos rochosos uma cor mais escura, um cinza puxando para o 


bege. Magnólia preferia a praia nesse estado. A brancura resplandecente dos dias 
ensolarados feria seus olhos sensíveis. Era luz demais, quase insuportável. Seus 
olhos eram feitos para essas cores de agora, frias e desbotadas, que pareciam 
convergir para a tonalidade única de quando o mundo ainda era uma tela em 
branco. Seus pés descalços com unhas pintadas de bordô afundavam no solo 
cremoso e gelado e cada passo a aproximava da interminável superficie de água 
salgada. O horizonte do mar estava oculto pela cortina cinzenta da chuva. A 
rebentação, porém, estava bem visível e a visão era impactante. Montanhas 
horizontais de água erguiam-se a centenas de metros da praia e sucumbiam à 
própria força devoradora em explosões de espuma branca que eram reabsorvidas 
e novamente empurradas em direção ao continente até dobrar-se sobre si mesmas 
e sucumbir outra vez e assim por diante num padrão quase indistinguível do caos. 
Magnólia já tinha visto mares mais agitados, mas pela primeira vez lhe chamou a 
atenção a docilidade com que as ondas alcançavam a praia e esticavam-se ao 
máximo para em seguida escorregar de volta ao oceano e dissolver-se para 
sempre, cedendo espaço às próximas da fila. Quanta potência ostentavam a 
dezenas de metros dali, e quanta preguiça demonstravam ao alcançar seu destino, 
como se vencidas no último instante. 

Era impossível dizer onde estava o sol, mas calculou que eram três horas da 
tarde. O curto trajeto da casa até a praia fora suficiente para que seus cabelos se 
encharcassem e cobrissem as costas como uma placa maleável. Por baixo do 
biquini e do tecido que lhe envolvia os quadris a pele estava arrepiada pelo frio. 
Não planejava ficar mais do que poucos minutos diante das ondas, mas sentia-se 
abraçada pelas gotas cadentes e separar-se delas para retornar ao ambiente 
escuro e mofado da casa tornava-se uma ideia cada vez mais indesejável. Tomás 
não despertaria tão cedo. Antes de sair, cobrira seu corpo cuidadosamente com o 
mesmo tecido de algodão já amarrotado e fedido que vinham usando para cobrir- 
se nas noites mais frias dos últimos trinta ou quarenta dias, ou quem sabe até mais. 
Já tinha perdido a conta. Estava com saudade da mãe. Queria poder telefonar e 
pedir seus conselhos, mas sabia exatamente que conselhos ela lhe daria, e não 
estava disposta a segui-los. Retornar era inconcebível. Agora existia apenas 
Tomás. Tudo se resumia a estar com ele. 

O que sentia agora, entretanto, era um desejo intenso de ficar sozinha. Para 
a direita, a praia estendia-se cerca de um quilômetro. Estava, devido ao clima e à 
época do ano, totalmente deserta. Magnólia foi caminhando naquela direção. No 
início sentiu-se cansada e pesada. Um prato de macarrão com frutos do mar e 
duas taças de vinho branco pesavam no seu estômago. Tomás havia comprado 
aquele vinho direto do produtor numa praia das redondezas. Tinha uma cor 
dourada e gosto de suco de maçã. Se você fosse um vinho, seria esse, Tomás lhe 
dissera. Era o vinho menos doce que ela já tinha posto na boca. Como esse homem 
podia conhecê-la tão bem? 

Caminhando, sentiu-se cada vez mais leve e desperta. Lembrou que a 
segunda ou terceira praia para o sul se chamava praia do Ouvidor. Decidiu 
descobrir se era possível chegar lá a pé. Acelerou o passo. 

O inverno faz pessoas que se refugiam em praias desertas terem vontade de 
retornar para tudo que deixaram irremediavelmente para trás, para então entrar 


em depressão ou cometer suicídio. A não ser que tenham condições financeiras de 
abrir uma pousada ou qualquer outro negócio que as mantenha mais ou menos 
entretidas entre uma temporada quente e outra. Não era o caso dela e de Tomás. 
Para suportar o inverno, teriam de bastar um ao outro por meses e meses. 
Magnólia temia o inverno. 

Alcançou um leito de água doce que desembocava no mar e dividia essa 
praia da seguinte. Era uma água salobra, verde e marrom, que corria pela areia 
em direção a um morro redondo e solitário que avançava sobre o mar e mal 
parecia capaz de absorver os golpes das ondas. O morro, isolado no meio da 
areia, distante de qualquer acidente geográfico semelhante, estava em improvável 
posição. Se um dia o nível do mar subisse, se transformaria numa diminuta ilha. 
Moradores locais tinham lhe contado que o morrinho abrigava um cemitério 
indígena. Encontraram ali numerosas pontas de flecha. No último instante, o rio 
desviava do morro e o contornava pela direita, desembocando no mar. Golfadas 
de espuma branca cobriam as rochas e espirravam para o alto com incrivel força, 
indo de encontro à chuva que caia. Enquanto cruzava a barra com o rio subindo 
até o meio das coxas, sentindo na pele o calor surpreendente do líquido, Magnólia 
pensava, encantada, nessas combinações de diferentes águas. A espuma do 
oceano, salgada e impregnada de minerais, subindo de encontro à água doce da 
chuva. A água salobra de uma laguna escoando para o mar ao mesmo tempo que 
é alimentada por um rio. A água dulcissima, viscosa e perfumada de um córrego 
no meio da mata fechada, formando poços e cascatas pela encosta de uma 
montanha. A água azeda e artificialmente azul de uma piscina clorada. Água, 
água, água. O que mais lhe fazia falta na praia em que haviam se refugiado era 
uma extensão de águas tranquilas onde pudesse nadar sem preocupação, às vezes 
por uma hora ou até duas, como fizera durante boa parte de sua vida nas piscinas 
de diversos clubes. A violência desse mar a assustava. Era para ser visto, não 
visitado. Os mares, lagos e rios em geral gostavam dela. Convidavam-na. Tomás 
sabia disso. Sei para onde podemos ir, dissera meses antes. Tenho uma casinha na 
praia, em Santa Catarina. Já acabou a temporada. Só nós dois e o mar. Tem um rio 
perto. Tem cachoeiras nas redondezas. Para Magnólia, soara como o paraiso. Mas 
a água daquele lugar não ia muito com a cara dela. Se estranhavam. Fazia uns 
dois meses, pelo menos, que estava sedentária. Já percebia os músculos dos 
ombros e braços amolecidos. Permanecer agora ali debaixo da chuva era uma 
maneira de fazer as pazes com a água. Água doce que cai do céu em gotas vinha a 
seu encontro, escorria por seu corpo numa temperatura perfeita, entrava em sua 
boca com um sabor familiar. 

Percorreu a praia da Barra sem prestar atenção ao fluxo desordenado dos 
próprios pensamentos, olhando quase o tempo todo para a frente, espiando de vez 
em quando as ondas à esquerda ou as casas de veraneio desocupadas à direita. A 
vida toda tinha sido tachada de intelectual, uma garota que pensava demais. A 
mãe chegara a dizer, em algum ponto de sua infância, que se não aprendesse a 
pensar menos e viver mais acabaria sendo uma pessoa infeliz. Nunca tinha 
esquecido daquilo. Era o mesmo julgamento que pareciam fazer seus colegas de 
colégio e até mesmo Tomás, quando a conheceu melhor. Uma vez, na cafeteria do 
cursinho, ele dissera: “Tenho medo de você quando fica pensativa desse jeito”. 


Era uma coisa extraordinária para uma adolescente de dezessete anos ouvir de 
um professor. 

Aproximando-se do final da praia, descortinou uma faixa larga de areia 
bege que subia pela encosta de um grande morro, tão alto que ainda não era 
possível divisar seu topo no éter cinzento da chuva. A subida era ingreme e seus 
pés entravam fundo na areia, pisando aqui e ali em bolotinhas escuras cobertas de 
espinhos que furavam a pele com facilidade e precisavam ser removidas 
cuidadosamente com a ponta dos dedos. O caminho margeado de arbustos e 
vegetação rasteira fez uma curva para a esquerda, depois outra para a direita. 
Das nuvens até então silenciosas veio um trovão. Suas pernas já estavam cansadas 
mas o corpo, cada vez mais aquecido, lhe dava a impressão de fundir-se à 
natureza ao redor. Era como se houvesse sempre pertencido âquele ambiente e 
estivesse chegando ao fim de um longo retorno para casa. 

Quando alcançou o topo, deu de cara com uma nova paisagem, um mundo 
novo que ofuscava todo o trajeto percorrido até então. Estava no alto de uma 
imensa duna que terminava num precipício. Dali em diante, olhando para a frente, 
para o sul, a superficie de areia se estendia num belo padrão de ondulações 
suaves e degraus súbitos. Ainda mais adiante, campos verdes e uma lagoa escura. 
A chuva não permitia enxergar mais longe, mas era possível adivinhar a vastidão 
para além do ponto em que a visibilidade terminava. À esquerda, o oceano. O 
caminho de areia se transformava numa trilhazinha que avançava entre moitas 
espinhentas e levava, aparentemente, até a praia do Ouvidor, que dali podia ser 
vista por inteiro. 

Sentindo-se cansada demais para prosseguir, Magnólia saiu da trilha, deu 
alguns passos em direção ao oceano e chegou a um pequeno declive coberto de 
folhinhas verdes, finas e pinicantes, que antecedia um penhasco de dezenas de 
metros de altura. Lá embaixo, vagalhões assustadores explodiam contra as rochas. 
Se saisse para a direita, seguiria caminho. Para a esquerda, voltaria para casa. 
Nenhuma das opções lhe interessava nesse momento, e estava absorvida pelo que 
a rodeava a ponto de acreditar que nenhuma delas jamais voltaria a lhe interessar. 
Escolheu uma pedra que parecia confortável e sentou-se, abraçando os joelhos. 

Começou a chorar de mansinho e depois aos soluços, as lágrimas perdendo- 
se no rosto molhado assim como ela própria sentia diluir-se na chuva, no vento, 
nos trovões e no oceano. Tinha certeza, agora, de que não aguentaria permanecer 
mais um dia sequer naquela casa de praia mofada e lúgubre e que uma vida ao 
lado de Tomás seria inviável. Não é que não o amasse mais. Amava muito, em 
excesso, mas esse amor não tinha mais espaço e estava morrendo sob o próprio 
peso como uma baleia encalhada. Tinha arrancado aquele homem para fora de 
sua vida, de sua carreira, da mulher e dos filhos, e agora estava certa de que 
precisaria abandoná-lo para não enlouquecer. O sofrimento que tinham 
enfrentado no ano anterior não seria nada perto do sofrimento que os aguardava. 
Era tão injusto, e ao mesmo tempo tão inevitável, que pensar nisso a sufocava e 
causava dor fisica. 

Sobre o mar, meia dúzia de pássaros negros sobrevoavam a água, ora 
batendo asas ora planando, e de tempos em tempos um deles parava em pleno ar 
por uma fração de segundo e depois mergulhava em linha reta, furando a 


superficie do oceano como uma flecha. Um deles emergiu após alguns segundos 
com um peixe na boca e ficou boiando enquanto se dedicava ao complicado 
processo de engoli-lo, indiferente à chuva ou à violência das ondas. Mesmo agora, 
naquelas condições adversas, vendo-os em plena batalha por sobrevivência, 
desejava ser um daqueles pássaros, um desses seres tão indiferentes às 
intempéries, criaturas sem sentimentos para as quais não há amor nem apego. 

“Não deve ser à toa que existe qualquer coisa de milagroso e divino quando 
te encontro”, dissera-lhe Tomás naquela festa, e a mesma frase que a derretera na 
outra ocasião agora parecia quase desprovida de sentido. Para crer nela era 
preciso crer no destino, no sobrenatural e em Deus, mas Magnólia não era muito 
afeita a nenhum desses conceitos. Dali onde estava, diante da visão do oceano 
monocromático e revolto, dos pássaros e de seus incríveis mergulhos, sentindo o 
vento salgado e a água da chuva agirem sobre seu corpo até quase o dissolverem, 
tinha a convicção intuitiva de que a beleza dessas coisas estava intimamente 
ligada a sua natureza inerte, ao fato de que eram apenas elementos agindo ao 
sabor de leis desprovidas de intenção ou significado. Quanto mais tempo 
permanecia ali sentada, mais a fundo seus sentidos absorviam aquela paisagem e 
maior era a beleza de tudo, da paisagem e dela própria, pois já não havia 
diferença entre ela e o mundo. Era feita da mesma coisa de que a água era feita, 
da mesma coisa que os granículos de rocha esbranquiçados, que os animais alados 
cobertos de penas negras, que o ar se deslocando com fúria e encrespando as 
ondas, e não enxergava nada de divino nessas coisas nem em si mesma porque 
não havia necessidade de explicar nada, de preencher nenhuma zona obscura, 
nada disso. Bastava como era, como ela experimentava através dos sentidos. 
Estava livre, preenchia o mundo tanto quanto ele a preenchia, as trovoadas 
produzidas a grande altitude agitavam seus órgãos e nada nisso era misterioso, era 
tudo tão óbvio e bonito e completo sem precisar de Deus assim como sua vida não 
precisava de destino. 

O homem surgiu de repente e postou-se a seu lado, ele estava nervoso e 
falava em ter seguido marcas de pés deixadas na superficie maleável de 
grãozinhos de rocha, alegava estar aliviado por encontrá-la, e um grande clarão 
foi seguido de um estrondo vindo de cima e em seguida as gotas d'água 
começaram a despencar do céu com mais e mais força e quantidade e as criaturas 
negras aladas que perfuravam a vastidão de água salgada desapareceram e o 
músculo dentro de seu peito disparou e quanto mais a intensidade de tudo 
aumentava mais um único elemento parecia incompatível com esse mundo e esse 
elemento estava em pé a seu lado com dois membros apoiados no chão e outros 
dois pendendo ao lado do corpo, os tecidos que o cobriam colados à pele, a face 
coberta de pelos curtos, escuros e duros, os dois globos que lhe davam expressão 
coloridos de um azul-claro que era totalmente incompatível com ela e com o 
estado de todas as outras coisas a seu redor, e como uma dobra da superficie do 
oceano que quebra sobre si mesma ou como uma daquelas pequenas esferas 
vegetais pontiagudas que penetravam a planta de um pé descalço ela agiu de 
acordo com todas as outras coisas e com as leis que as regem, seu gesto foi belo e 
inevitável, e a criatura a seu lado, aquele improvável arranjo de carne, despencou 
rente à parede rochosa e foi tragada para sempre pela espuma e pelas pedras. 


Quando irromperam os comedidos aplausos, reparei que eu estava com a 
respiração presa. Algo no tom de leitura de Vicente, ou talvez o fato de estar 
submetendo aquilo à aprovação de um público estrangeiro, me fez acompanhar 
aquele último capítulo como se fosse mesmo o trabalho de outra pessoa, não 
meu. Pela primeira vez, vislumbrava como podia ser a recepção de um leitor 
àquilo. O estilo me constrangia, mas sem dúvida havia algo ali. Algo sendo dito. 
Lembro de quando comecei a escrever o romance. Queria expressar coisas que 
não sabia bem o que eram, queria imaginar uma vida em que houvesse uma 
mãe. Magnólia, minha personagem, tem mãe mas não tem pai. Era o contrário 
de mim, pelo menos quando comecei a escrever. No fundo, toda essa história de 
uma menina que gosta de nadar — como eu nadava, admito, na minha 
adolescência, manifestação de uma paixão pela água que se estendia a mares, 
rios, cachoeiras, chuva, chuveiros, banheiras — e que se apaixona pelo professor 
do cursinho — muito vagamente inspirado num professor de cursinho que tive, 
com o qual fiquei numa festa, um cara que usava bigode e, tá, paremos por aqui 
— e acaba fodendo com a vida de ambos era pretexto para imaginar livrem ente 
aquela mãe, dar-lhe uma forma definitiva, que ficaria no papel. Perguntava às 
minhas amigas sobre a relação delas com suas mães e lia coisas sobre mães e 
analisava personagens maternos em outros livros para construir aquela ausência 
na minha vida. Acho que sempre soube disso no íntimo, mas apenas agora, anos 
depois, ouvindo o texto em espanhol e acompanhando-o no folheto, eu via aquilo 
com clareza. A mãe foi descrita com base nas fotos da minha mãe e agia um 
pouco conforme as histórias sobre minha mãe que eram contadas pelo meu pai. 
Será que isso passava pela cabeça de algum leitor? Eu duvidava. Esse era meu 
significado particular para o romance. Quase nenhum leitor sabia que minha 
mãe morreu no parto e que meu pai enfiou o carro num poste quando eu ainda 
tinha vários capítulos pela frente. Perguntavam tudo sobre minha vida nas 
entrevistas, tinham especial interesse pelo tal professor de cursinho, mas nenhum 
repórter tinha motivos para suspeitar que eu era uma autora órfã. Escondia isso 
bem. Nas duas ou três vezes em que perguntaram, me neguei a comentar. E hoje 
eu odiava o livro. Meu pai não existia nele, um fato muito apreciado pelo meu 
psiquiatra para justificar a culpa corrosiva que se unia à outra suposta culpa 
inconsciente de ter assassinado minha mãe para me dar ataques de pânico do tipo 
que agora mesmo eu estava tentando evitar. Além disso, aquela visão trágica e 
fatídica do amor não me interessava mais. E não quero nem falar sobre a 
linguagem. Nada disso impedia, é claro, que outras pessoas encontrassem 
significados e ideias maravilhosas ali, a ponto de concederem prêmios ao livro e 
publicarem análises como a que Lucía Merello tinha começado a ler, e que de 
acordo com meu espanhol rudimentar dizia mais ou menos: 

— .. ou seja, com Descrições da chuva Anita von der Goltz Vianna não 
apenas se inscreve na tradição de uma literatura feminina que evoca tanto 
Clarice Lispector quanto Ly gia Fagundes Telles, mas usa-a como trampolim 
para alcançar novas alturas ou, numa metáfora mais em harmonia com o 


romance, mergulhar em águas ainda não desbravadas. Ao narrar com imensa 
habilidade a história de uma jovem brilhante e emocionalmente instável que se 
entrega a uma relação intensa com um professor de seu curso pré-universitário, 
Vianna revela como ama uma geração de mulheres para as quais o amor 
romântico dá lugar a um novo tipo de sentimento. Para Magnólia, o amor não é 
cego nem idealizado. A completude amorosa é apenas um fator dentro de uma 
busca mais generalizada por realização pessoal e afirmação da identidade. Ou 
pelo menos é o que parece, até que o lado mais irracional e visceral da paixão se 
impõe quebrando qualquer ilusão de controle dos protagonistas, cujo destino 
inevitável é a fuga e o isolamento. A linguagem de Vianna é preciosista com os 
detalhes e parece buscar uma contenção que é constantemente sabotada por 
arroubos de puro virtuosismo, com resultados quase sempre animadores. 
Conforme sua protagonista perde o controle de suas escolhas de vida e do rumo 
da relação com o intrigante Tomás, um professor de física vinte anos mais velho 
e caracterizado por um fervor religioso algo perturbador, a linguagem do 
romance também vai se tornando cada vez mais imprecisa. Substantivos são 
descartados em favor de descrições vagas e por vezes óbvias daquilo que 
representam, fenômeno que ganha voltagem total no último capítulo, quando a 
chuva se torna a “água que cai do céu em gotas”. No inesperado e sinistro 
parágrafo final, a incapacidade de dar nome às coisas atinge o paroxismo: o ser 
amado torna-se nada mais que um ser “ereto a seu lado com dois membros 
apoiados no chão e outros dois pendendo ao lado do corpo” e é condenado, num 
gesto “belo e inevitável”, ao mesmo destino das gotas de chuva. Convém, 
contudo... 

Era um monte de besteiras. Clarice Lispector. Haja paciência. Nesse ponto 
parei de prestar atenção e dei uma boa olhada na plateia. Algumas pessoas me 
observavam. Dentre elas me chamou a atenção um homem que me fitava com 
particular intensidade, como se nada mais lhe interessasse naquele recinto, 
sobretudo a crítica de Lucía Merello. Me senti intimidada e desviei o olhar após 
um instante. Lucía terminou sua leitura e recebeu seus aplausos. Me virei para 
ela e sorri, como se agradecesse. Nicanor Benegas começou a falar sobre sua 
revista. Sua postura era bélica. Era preciso defender a literatura latino-americana 
das ameaças da invasão cultural imperialista. Achei que estava falando dos 
Estados Unidos, mas depois me dei conta de que o algoz era o Brasil. Olhei para 
Vicente. Estava apavorado. Sussurrou no meu ouvido: “Não sei quem é esse 
cara. Foi colocado na mesa de última hora. Na verdade, ele nem está no 
programa”. Nicanor encerrou seu discurso sem mencionar meu livro uma única 
vez. E então o público foi convidado a fazer perguntas. Uma senhora 
espantosamente maquiada quis saber o que eu estava achando de Buenos Aires. 
Respondi muito devagar, e ela ficava fazendo que sim com a cabeça sem parar 
enquanto ouvia o resumo das incríveis aventuras que eu tinha vivido até o 
momento. Depois um rapaz meio hippie xingou Nicanor e começou a dar 
exemplos de que a literatura latino-americana ia muito bem, inclusive no 
mercado editorial brasileiro, até que foi interrompido pela contra-argumentação 
do paraguaio. Vicente conseguiu, com alguma dificuldade, abafar o bate-boca. 
Eu olhava fixamente para o meu copo d'água quando uma voz um pouco grave e 


um pouco rouca, e apesar disso muito mansa, fez nova pergunta dirigida a mim. 

— Anita. Por que Magnólia empurra seu amante do penhasco no final do 
romance? 

Foi como se a lança de um selvagem escondido no mato me atravessasse o 
peito de uma hora para outra. Ergui a cabeça e vi que o microfone estava na 
mão do sujeito que me encarava antes. Era uma figura alongada e aprumada 
que mesmo erguida dava impressão de estar em posição de descanso. Tinha 
olhos pretos, uma barba densa e bem aparada e cabelos desgovernados como é 
do gosto dos homens argentinos. Não era velho. Trinta e cinco anos, não mais. 
Estampava no rosto uma expressão de absoluto interesse. Olhava dentro de mim, 
ávido por uma resposta. E eu não sabia o que responder. Por que ela o empurra? 
Mas será que ela o empurra? O final do romance era meio onírico, a 
personagem está divagando, dissolvendo-se. Podia ser a imaginação dela. Ou 
não. A verdade era que aquele final me viera à mente sem maiores intenções. 
Eu não conhecia o final do meu livro até o instante em que precisei escrevê-lo. 
Ela o empurra, real ou simbolicamente. Mas por quê? Muitos leitores tinham suas 
teses. Eu não. Talvez Magnólia se desse conta, naquele instante, de que tudo que 
aconteceu foi um erro. Ou que foi correto, natural, porém acabou, e seguir 
vivendo exigiria uma atitude drástica. Não, não. Não era bem isso. Não tinha 
nenhum grande significado. Era só para ser um choque. Uma sacudida final que 
aturdisse o leitor e o forçasse a rever tudo que aconteceu até então com uma 
visão fresca. O sujeito continuava me encarando e eu não sabia o que dizer. Era 
um cara bonitão. A palavra “novella”, do modo como a pronunciou, ficou 
reverberando na minha cabeça. 

— Bem... é que... qual o seu nome? 

— Holden. 

— Holden. É uma pergunta difícil de responder, mas eu diria que... 

E então eu disse qualquer coisa. 


Quando penso no meu pai, quase sempre o imagino aos domingos, no 
verão, dias em que gostava de ficar em casa só de chinelo e bermudas, 
cozinhando e escutando rádio. Fazia feijoada ou picanha assada no forno, uma 
panela de arroz, uma salada caprichada. Às vezes me levava para comer fora, 
mas só quando eu pedia. Entre meus treze e dezesseis anos, mais ou menos, 
naquela idade em que preferimos não fazer nada na companhia de um pa: 
tratava de combinar um almoço na casa de uma amiga ou um passeio no 
shopping aos domingos e o deixava desacompanhado, e mesmo assim ele fervia 
sua feijoada ou assava sua picanha e almoçava sozinho. Eu chegava em casa e o 
encontrava capotado no sofá com o jornal aberto sobre o peito, um copo de 
uísque na mesinha, televisão ligada quase sem som, e me sentia culpada. Quando 
fiquei maior, voltei a dedicar os domingos a ele, nem que fosse um pouco contra 
minha vontade. Minha presença em casa nesses dias lhe bastava. Os domingos, 
para ele, eram a medida do nosso afeto. Desde que seguíssemos convivendo 
numa boa naquele dia específico, tudo estaria bem entre nós. De repente eu já 
era uma moça de vinte anos e ainda tinha o dia do papai. Em alguns domingos 
íamos ao cinema ou ao teatro à noite, mas na maioria deles ficávamos o dia todo 
em casa mesmo, conversando, assistindo à televisão. Quando tinha jogo do 
Palmeiras ele assistia e eu lia um livro com a cabeça deitada em seu colo. 

A biblioteca que tinhamos em casa não era dele. Eram livros deixados pela 
minha mãe, que era professora de história. Sua fome de livros fez que 
acumulasse uns mil volumes em seus vinte e sete anos de existência. Meu pai os 
guardou, mesmo que ele próprio nunca os lesse. A estante com fileiras duplas de 
livros era seu monumento em memória à esposa, e desde criança aquela 
muralha de textos exerceu fascínio sobre mim. Lia os livros de história, 
dicionários, enciclopédias, romances, volumes de contos e poesias. Muitos 
estavam sublinhados à régua e anotados com a caligrafia miúda e precisa de 
minha mãe, sempre com caneta azul. Ainda pequeninha, com dez ou doze anos 
de idade, eu abria um livro atrás do outro somente para investigar aquelas 
inscrições que talvez me ajudassem a conhecer um pouco mais da mulher que 


eu 


tinha me carregado na barriga e perdido a própria vida para que eu existisse. 
Minha mãe se interessava pela Guerra do Paraguai e por animais marinhos. 
Chamavam-lhe a atenção as divagações existenciais dos personagens dos 
romances, e quase toda reflexão que tratasse de livre-arbítrio ou do significado 
da morte era destacada e por vezes comentada com um lacônico “Bom” ou algo 
misterioso tipo “Como naquele dia em maio de 76: se Deus existisse...”. Em vez 
de levar essas anotações ao meu pai e perguntar se ele tinha algo a dizer sobre 
elas, eu as guardava como se fossem um segredo meu — e era possível que 
fossem, porque meu pai realmente não se interessava pelos livros, não devia ter 
folheado mais que uma dúzia deles na vida — e as cotejava com fotografias e 
depoimentos familiares para criar minha versão particular da minha mãe, um 
ser fictício que eu não cansava de imaginar e desenvolver. Sabia de seus olhos 
azul-celeste e do rosto magro, pacífico, um pouco sardento, mas era obrigada a 
inventar ou pelo menos reinventar sua voz, seus gestos, suas possíveis reações ao 
que eu dizia, ao que sua filha havia se tornado. Minha mãe foi meu primeiro 
personagem. Ao mesmo tempo, a leitura dedicada da biblioteca deixada por ela 
fez despertar meu gosto pela literatura e, quando eu já tinha uns dezesseis ou 
dezessete anos, meu interesse pela escrita. Até que ali pelos vinte anos comecei a 
escrever um romance que era um pouco sobre mim, um pouco sobre minha 
mãe como eu a imaginava e outro tanto sobre ninguém em especial, apenas uma 
tentativa de afirmar que eu podia criar por conta própria o tipo de ficção que 
tinha um papel tão importante na minha vida, o tipo de ficção que havia 
encantado uma mãe e uma filha e criado um vínculo entre elas, mesmo que 
ambas jamais tivessem respirado simultaneamente sobre a terra. Escrevia nas 
horas vagas da faculdade de jornalismo, sem pressa, sem pensar em publicar. Já 
estava formada e quase chegando ao que seria a versão final do livro quando 
meu pai perdeu o controle do carro, bêbado, depois de uma partida de pôquer 
com amigos numa noite de sexta-feira, e faleceu. Não foi um acidente 
particularmente grave, mas a lateral do carro colidiu com um poste e o poste 
colidiu com o crânio do meu pai, que rachou como uma casca de ovo. E então 
foram seis meses de caos emocional, desespero, atestado de óbito, inventário, 
advogados, as presenças insuficientes de uma avó paterna e um avô materno 
velhinhos demais e sem condições de me ajudar, o apoio pontual de um tio que 
morava em São Paulo e outro em Manaus e algumas temporadas na casa da 
Julie até que eu pudesse distinguir qualquer espécie de trilho no meio da 
tempestade. Meu livro foi publicado e vendeu mais que o esperado e isso me deu 
um pouco de prestígio e um pouco de dinheiro, mas para mim o romance estava 
enterrado junto com meus pais. Conheci Danilo, nos apaixonamos, ele me 
adotou. Tudo que eu estava pedindo da vida agora era uma família. Mas lá estava 
eu, sozinha em Buenos Aires, recém-solteira, com dinheiro para umas três 
semanas, sentindo falta do meu pai num domingo ensolarado em Palermo, 
saindo de uma cafeteria com dois cálices de vinho tinto na cabeça, carregando 
numa sacola um casaquinho de lã de um xadrezinho rosa, roxo e creme, bem 
justinho, com capuz, que tinha comprado pelo equivalente a quase duzentos reais 
numa butique encantadora da rua El Salvador, já um pouco arrependida da 
extravagância, pisando no carpete fofo e úmido de folhas de plátano acumuladas 


sobre as calçadas minadas de dejetos caninos, folhas que enquanto eu andava 
continuavam sendo arrancadas dos galhos por rajadas de vento outonal e 
despencavam na rua em turbilhões melancólicos que só faziam agravar minha 
sensação de abandono numa cidade que tentava todo o possível para me mimar 
com passeios públicos generosos e planos, gente bonita e elegante, comida 
deliciosa e barata, livrarias aconchegantes e fatias de torta de chocolate com 
doce de leite que pareciam ter meio quilo e me deixavam enjoada na quinta 
garfada. Mas as boas intenções de Buenos Aires não estavam bastando. Pensava 
no meu pai e sentia uma pena terrível dele por ter morrido por uma besteira, por 
ter sido tão bondoso e desajeitado comigo e por ter passado metade de sua vida 
me convencendo de que eu não era culpada de nada. 


O calor que oprimia a cidade desde minha chegada durou ainda uns cinco 
dias, talvez uma semana. Eu fazia todo o possível para me sentir bem naquele 
lugar, mas era impossível não encarar o clima como um equívoco completo. A 
capital argentina parecia um animal encolhido na sombra, transpirando pela 
língua, sedenta do frio e da umidade a que seu corpo tinha se adaptado durante 
décadas de evolução. As pessoas na rua marchavam contrariadas por terem de 
andar com tão pouca roupa, os cardápios dos restaurantes desculpavam-se por 
oferecerem menus tão fartos e encorpados e todos aqueles homens bonitos que a 
infestavam andavam depressa e bufavam, irritadiços, aguardando as condições 
naturais favoráveis para manifestar na plenitude a soturnidade e o charme que 
juravam possuir através de olhares impacientes ou até um pouco desesperados. 
Acuada como eles por esse frenesi tropical, procurei visitar parques como os 
bosques de Palermo e o Jardim Botânico, onde passei uma tarde inteira sentada à 
sombra observando os gatos blasés que habitam o lugar às centenas deixando 
trilhas de patinhas de barro seco sobre a tinta verde dos bancos e as pessoas, em 
sua maioria mulheres, que ficavam por ali lendo, namorando, lendo, dormindo, 
lendo, fotografando e lendo — como liam naquele Jardim Botânico! E eu 
precisava cortar o cabelo. 

Pedi dicas de uma boa peluqueria a uma mulher que atendia numa loja de 
sapatos (aproveitei para levar uma botinha curta de couro) e, entre um daqueles 
cortes em camadas caóticas esfiapadas ao extremo e um visual meio Valentina, 
duas tendências que identifiquei, acabei optando pelo segundo. Um palmo e meio 
de meus fios negros foram parar no piso do salão em questão de segundos. Saí de 
lá com o “pelo” na altura da nuca, caindo pelos lados como lâminas contundentes 
que terminavam em duas pontas rentes à mandíbula. Na testa, uma franja grossa 
e reta. Fui me exibir numa cafeteria com ar condicionado onde um moccacino 
veio acompanhado de duas medialunas fofas recém-saídas do forno. 

Ainda impregnada dessa euforia passageira, tive a impressão de estar 
sendo observada através da vidraça por alguém na rua. Não consegui ver direito, 
porque o vidro estava parcialmente coberto por tinta ou adesivos decorativos da 
cafeteria e no instante em que olhei na sua direção ele se escafedeu. 
Provavelmente só estava espiando o interior do estabelecimento, pensando se 


entrava ou não ou procurando alguém que não encontrou. Lembrei na hora do 
sujeito que me perguntou a respeito do final do meu romance dias antes no 
evento da Feira do Livro. O vulto me remeteu à sua barba densa e à jaqueta de 
couro preta que vestia na ocasião. Após o encerramento da apresentação, que 
contou ainda com meia dúzia de perguntas e um último estertor do paraguaio 
Nicanor Benegas em favor da literatura latino-americana de guerrilha, a 
primeira coisa que fiz foi procurar o homem no meio do público em retirada, 
mas não o encontrei. Ainda fiquei uns quinze minutos plantada na porta do 
auditório, conversando com Vicente e Martin, esperando que ele aparecesse. As 
pessoas que fazem perguntas em eventos desse tipo quase sempre aparecem 
depois para um contato mais pessoal. Gostei da sua resposta. Li seu livro. 
Comprarei seu livro. Você é muito bonita, pronto, já disse. Você já leu fulano? 
Algum projeto novo? Vai daqui para algum lugar? Vamos beber umas no bar tal, 
se quiser aparecer. Mas aquele cara, Holden, não apareceu. Sumiu. Martín nunca 
o tinha visto, mas Vicente estava quase certo de tratar-se de um jovem escritor 
local. “Ele disse que se chama Holden? Pode ser, não lembro bem do nome 
dele”, disse. “Eu acho que é Diego, mas o sobrenome me escapa. Lembro bem 
de seu rosto porque ele comparecia a muitos eventos e leituras, depois sumiu. 
Publicou um romance faz uns anos, mas ninguém leu. Edição independente.” E 
depois daquele dia eu o esqueci. Ou talvez não. Talvez minha mem ória dele 
tenha permanecido arquivada numa camada muito interna da minha consciência 
como uma possibilidade desperdiçada, uma conexão que apenas se insinuou mas 
nunca se estabeleceu, porque para tanto seria necessário saltar de um trem em 
movimento. Mas e se eu não precisasse saltar? E se ele tivesse se agarrado ao 
último vagão e estivesse agora mesmo grudado no teto, avançando aos poucos 
em minha direção? 


Estava completando minha segunda semana naquele quarto triste do Hy de 
Park Hotel. Cada dia ficava mais deprimida e já tinha gastado o dobro do 
planejado em presentinhos com os quais tentava me animar e que já somavam 
dois casacos, um vestido, um par de botas, uma dúzia de livros e diversas 
degustações em confeitarias. Martín me levou para jantar e conheci sua esposa, 
uma ilustradora que tinha estudado artes em Nova Yorke demonstrou sua 
impressionante criatividade inventando inúmeras formas sutis de manifestar o 
ciúme que sentia de mim, o que apenas me despertou um desejo irracional de 
hipertrofiar o interesse que tinha por seu marido, resultando numa tensão que foi 
divertida na hora mas me deixou de ressaca emocional depois. Pensava em sair 
do hotel e tentar alugar um quartinho ou um apartamento, mas a verdade é que 
minha convicção estava ruindo. Liguei para a Julie duas vezes e ela me dizia que 
talvez eu devesse voltar para São Paulo, que minha viagem já tinha servido a seu 
propósito. Pedi para ela vir a Buenos Aires. Queria companhia para sair. Nunca 
fui capaz de ir a festas sozinha. Mas Julie não podia. Estava de volta à ativa. Sua 
dança e seus namoros-relâmpago a prendiam no lugar. 

Numa dessas passagens pelo “locutório” fui conferir meus e-mails e 
encontrei Danilo no msn. Tivemos uma daquelas conversas remotas horríveis em 


que cada mensagem instantânea parece mais insuficiente que a anterior para 
comunicar o que de fato queremos dizer. Comecei fingindo estar alegre e ele 
fingindo tristeza. Logo ficou claro que eu estava mal e ele bem. Eu achava que 
ele também devia estar male ele achava que eu também devia estar bem, até 
que fiza besteira de perguntar se ele já tinha trepado com alguma putinha e ele 
feza besteira de ceder à provocação e admitir que sim, o que gerou uma troca 
de acusações e censuras tão injustas quanto mal compreendidas pelo interlocutor. 
Nossa intimidade era tanta que eu podia identificar mais ou menos seu estado de 
espírito por meio das palavras que escolhia usar e da velocidade ou estrutura com 
que as enviava: as frases curtas e jocosas denotando bom humor, as frases mais 
elaboradas e pausadas denunciando raiva e frustração. 

Era uma quinta-feira do início de maio. Dalia uma semana aconteceria o 
show do Motórhead, a dica que Martín me deu no dia de minha chegada. Resolvi 
comprar um ingresso e prometi a mim mesma que não desistiria de Buenos 
Aires antes de ir ao show, apenas para me dar um prazo de qualquer tipo. Saí do 
hotel ali pelas quatro da tarde e fui caminhando pela avenida Corrientes até a 
esquina com a Bouchard, onde ficava a casa de espetáculos Luna Park O céu 
era uma redoma de chumbo e logo começou a chover. Acelerei o passo e fui 
driblando uma massa de pedestres que parecia pouco se importar com os pingos 
grossos que extraíam do asfalto um odor calmante de borracha e fuligem. Paguei 
oitenta pesos pelo ingresso na bilheteria e a chuva aumentou. Fiquei uns vinte 
minutos parada sob a marquise do Luna Park, sem a menor ideia do que fazer a 
seguir. Um mendigo bem-vestido parou a meu lado e começou a falar em 
espanhol. Tirei os fones de ouvido mas não entendi nada. Fiz que sim com a 
cabeça. Instantes depois ele me ofereceu um cigarro. Aceiteie me confortei 
com sua presença. Meu mp3 player tocava aleatoriamente canções de folk 
americano que em sua maioria tinham sido gravadas ali por Danilo e resultavam 
numa trilha sonora perfeita para a noite prematura que se abatia sobre a cidade. 
Mas elas me faziam lembrar de Danilo e eu precisava me desligar dele. 
Naveguei pelos menus do aparelho e escolhi um disco de uma banda pesadíssima 
de sludge metal, uma das minhas bandas. Como adaptando-se ao cenário de um 
novo videoclipe, a chuva cessou e saí caminhando em frente. Fui parar na Plaza 
de Mayo e dali continuei em direção a San Telmo. Quando cheguei à rua 
Balcarce, uma sucessão apavorante de trovões abriu alas para o dilúvio. Fazia 
muito tempo que eu não via um temporal como aquele. Me protegi do 
bombardeio de água sob o toldo de um restaurante fechado. Em questão de 
segundos a rua estava inundada. A água espirrava de todos os lados e não havia 
jeito de não se molhar. Um rapaz de boné e pasta debaixo do braço que 
compartilhava o mesmo refúgio desistiu e saiu correndo no meio da rua. 
Desliguei o mp3, guardei na bolsa e corri até o bar situado na calçada oposta, uns 
trinta metros adiante. O toldo ali cobria a calçada inteira. Era um bar grande, 
com balcão comprido, várias mesas pretas, cafeteria e até um forno a lenha 
revestido de ladrilhos espelhados que refletiam a iluminação rosa e azul do 
ambiente. Uma banda de rockclássico estava passando o som num palco oculto 
atrás de uma imensa porta de metal fechada. Meia dúzia de pessoas fumavam na 
rua. Fiquei ali com eles, olhando a chuva. A cidade, com seus prédios sólidos e 


topografia plana, aguentava bem o açoite. De tempos em tempos um garçom 
saía do bar e usava uma haste de ferro para esticar as lonas do toldo e despejar a 
água acumulada sobre a calçada. Espantosamente, a força da chuva e do vento 
não parava de aumentar. De repente, a estrutura de um dos toldos veio abaixo. 
Quem ainda estava na rua entrou no bar. A porta de metal abriu e a banda 
apareceu, vestida de preto, cabeluda e tatuada, pedindo múltiplas cervezas. Pedi 
um espresso. Não tinha terminado o café e a luz caiu. Correria. Ligaram um 
gerador e as lâmpadas voltaram a brilhar, mas o sistema de som que tocava 
rock'n'roll argentino permaneceu calado. Fiquei muito tempo ali sentada ouvindo 
música nos fones. No mínimo uma hora. Nesse tempo todo, a chuva não aliviou. 
Quando finalmente se reduziu a um chuvisco inocente, paguei o café e saí 
andando. Já tinha andado por San Telmo antes, visitado a famosa feirinha de 
antiguidades da Plaza Dorrego num domingo e tudo mais, mas nessas novas 
circunstâncias o lugar havia se transformado num mundo completam ente 
diferente. A maior parte do bairro estava às escuras depois do temporal. Os 
relâmpagos iluminavam por décimos de segundo as ruas estreitas revelando os 
pavimentos de pedra, os prédios antigos, os mercadinhos, os onipresentes kioskos 
e um eventual transeunte. De vez em quando os faróis de um automóvel 
rasgavam aquelas ruazinhas silenciosas e empoçadas. Uma viatura de polícia 
passou devagar com as luzes da sirene ligadas e seu piscar azulado transformou a 
sombria alameda Chile num ambiente de rave evacuado. Fazendo conversões a 
esmo de um quarteirão para o próximo, eu só pensava que minha solidão devia 
ter chegado ao clímax, que todas minhas impressões durante aquela caminhada 
noturna não tinham valor nenhum se não pudessem ser compartilhadas com 
alguém, e eu não conseguia pensar em ninguém para compartilhar nada. Me via 
separada de todos — pela distância geográfica, pela morte, pela variedade muito 
particular de autismo que me impedia de acreditar na possibilidade de conhecer 
gente nova nesse pedaço de mundo em que tinha me enfiado. 

Cheguei a um quarteirão de San Telmo que por algum motivo ainda tinha 
energia elétrica. Numa de suas esquinas havia um bar. Era um estabelecimento 
muito antigo com piso de lajotas formadas por pastilhas hexagonais brancas, 
vermelhas e verdes, bastante gasto e encardido pelo tempo. Todos os móveis 
eram de madeira escura e as paredes estavam revestidas de cartazes anunciando 
produtos antigos, um deles com uma pintura de um pote primitivo de Toddy. O 
balcão era decorado com um deslumbrante arco de madeira com vitrais azul- 
esverdeados e um relógio no centro. Quase todas as mesas estavam livres. Sentei 
numa mesinha individual ao lado da janela e pedi uma taça de vinho. Eram oito 
horas da noite. Tirei da bolsa um dos livros que tinha comprado: um relato 
autobiográfico de um pioneiro que viveu décadas sozinho na Terra do Fogo. 
Estava em destaque na livraria e era baratinho. Comecei a ler para matar o 
tempo e não consegui mais parar. Não tinha nem cem páginas e logo passei da 
metade. A história de vida do cara era envolvente, mas sobretudo havia nos 
depoimentos uma candura enfeitiçante. Eu reclamando da minha solidão e 
aquele sujeito tinha passado doze anos de sua vida no mais completo isolamento, 
num dos lugares mais remotos do planeta, e dava impressão de ter sido feliz em 


todos os momentos. Quase no fim do livro havia um capítulo chamado “Mi 
esposa”. Esse homem tinha ido a Buenos Aires convencer uma moça de vinte e 
dois anos a casar com ele e ir viver na Terra do Fogo. Levou seis meses, mas 
conseguiu. Os parágrafos que tratavam da chegada do casal aos confins do 
mundo transpiravam uma alegria infantil. Quase nada tinha sido revelado sobre a 
mulher, mas então meus olhos chegaram à seguinte frase: 


Duisa era de poco hablar y observaba todo a su alrededor, porque le 
gustaba mucho mirar la cordillera, ya que se habia criado en la provincia 
de Buenos Aires. 


Interrompi a leitura. Minha quarta taça de vinho estava por um fio. 


Duisa era de poco hablar y observaba todo a su alrededor, porque le 
gustaba mucho mirar la cordillera, ya que se habia criado en la provincia 
de Buenos Aires. 


Me deu um nó na garganta. Imaginei Duisa na varanda da casinha de 
madeira instalada numa estância solitária da baía Aguirre, calada dias a fio, num 
frio danado, cercada de ovelhas, longe do grande centro urbano onde cresceu, 
olhando a cordilheira enquanto é observada em segredo pelo marido que décadas 
depois, aos noventa e tantos anos, idade em que forneceu os depoimentos que 
compunham o livro, teria pouco mais que isso a dizer sobre ela. Duisa olhando a 
cordilheira, várias vezes por dia, sempre que as tarefas domésticas e maternas 
lhe davam trégua, às vezes por horas seguidas. O olhar cravado nas montanhas 
nevadas e o marido registrando esse hábito como a expressão máxima de sua 
personalidade. Fechei o livro. Não conseguia entender aquilo. Tive a certeza de 
estar ficando louca de vez. Bebi o resto do vinho, abri de novo o livro e li as vinte 
e poucas páginas que restavam. Duisa era citada mais algumas vezes, sempre 
com palavras laudatórias. Os partos de seus filhos eram mencionados, sendo que 
num deles precisou ser levada a Buenos Aires, pois havia muito risco. Mas não 
surgiu mais nada que se comparasse àquela imagem pura e veneradora de um 
homem descrevendo a jovem esposa como uma mocinha calada que gostava de 
ficar olhando para as montanhas. Voltei para a frase. Sublinhei. Dobrei a 
pontinha da página. Reli cinco, dez vezes, tentando entender por que me abalava 
tanto. 

Já eram dez e pouco da noite e eu estava bêbada. Pedi a conta. Na rua, 
após o temporal, à vontade com o avançar da noite, os portenhos caminhavam 
sozinhos ou acompanhados de cônjuges ou cachorros. Enquanto aguardava o 
retorno do garçom, um casal passou pela calçada empurrando um carrinho de 
bebê. Tinham-no vestido com botinhas marrons e um macaquinho branco 
estampado com bichinhos cor-de-rosa. Já não chovia, mas a cidade continuava 
encharcada. Bem diante da minha janela, o bebê pegou a chupeta com a mão e 
atirou longe. O bico de borracha aterrissou na sarjeta imunda e a criança abriu o 
berreiro. A mãe recolheu a chupeta do chão e olhou meio aflita para o 


companheiro, sem saber o que fazer. O homem tomou a chupeta da mão dela, 
pôs na boca, chupou bem até julgar que estava limpa e introduziu-a na boca da 
criança, que se calou. Eles se abraçaram e seguiram empurrando o carrinho. 

Peguei um táxi e pedi para me deixar em qualquer lugar de Palermo, onde 
talvez eu pudesse me perder no agito noturno, conhecer alguém, esquecer de 
Duisa e dos filhos dos outros. Andar a esmo por Buenos Aires não estava me 
aproximando do objetivo de ser mãe. Essas ruas não me reprovavam. Era pior. 
Elas me ignoravam. O motorista disse que Palermo estava inteiram ente 
inundado, não havia como chegar lá de carro. Dei o endereço do maldito Hy de 
Park Hotel. 

Cheguei lá, dei uma gorjeta absurda para o taxista, tropecei pelo saguão 
até a recepção, peguei minha chave e fui informada de que tinham me deixado 
um recado. No bilhete anotado à mão estava escrito: 


Para Anita: 
Llámame por favor. 4535-4346. José Holden. 


Uma caligrafia cheia de linhas retas e meio inclinadas, como se escritas 
em itálico. Entrei no quarto trêmula, fiquei um minuto sentada na cama, peguei o 
telefone e disquei o número. Alguém atendeu no primeiro toque mas não disse 
nada. 

— AIô? Hola? 

— Anita? 

— É, sou eu. 

— Achei que você não ia ligar. Sorte que a chuva me prendeu no trabalho. 

— Acabei de chegar no hotel. 

Não entendi o que ele disse em seguida. 

— Como? 

Ele falou mais devagar. 

— Finalmente um dia em Buenos Aires que combina com você. 

— Combina comigo? 

— A chuva. Você gosta de chuva, não? 


A Confitería Ideal ficava a poucas quadras do hotel, na rua Suipacha. 
Mesmo com suas belas luminárias antigas irradiando intensa luz branca, a 
fachada não chamava a atenção e era possível que eu já tivesse passado por ali 
meia dúzia de vezes sem reparar naquela espaçosa cafeteria com as paredes 
cobertas de painéis de madeira e preenchida por dezenas de mesas com toalhas 
amarelas e marrons. Eram sete horas e o dia já tinha escurecido quase por 
completo. O interior timbém era um tanto escuro e àquela hora não havia um 
único cliente, com a discreta exceção de José Holden. Estava sentado numa 
mesa ao fundo, perto do balcão, e a primeira coisa em que reparei foi na 
ausência da barba revelando um rosto com maxilar maciço e ainda assim algo 
triangular e ressaltando a cabeleira negra, volumosa e embaraçada. Me fez 
pensar num cachorro que nunca foi domesticado, um bicho meio desvairado, 


descabelado, mas ao mesmo tempo muito seguro de si. Me aproximei pisando 
forte, estalando o salto das botas no piso ocre e brilhoso. “José ?”, perguntei como 
uma idiota, pois não podia ser mais ninguém, e ele fez um pedido veemente para 
que o chamasse de Holden. Holden levantou-se para me cumprimentar com um 
beijo no rosto. O garçom veio e pedimos cafés e medialunas. O meu puro, o dele 
com leite. 

Para quebrar o gelo, Holden perguntou o que eu estava achando de Buenos 
Aires. Era o primeiro argentino nas duas últimas semanas que falava comigo 
devagar o bastante para que eu pudesse compreender quase tudo o que dizia. 
Tentei dar um relato otimista, mas não fui convincente. Perguntou se eu andava 
aburrida. 

— É. Entediada. Un poquito — arrisquei. 

Ele deu um sorrisinho que me lembrou a reação de Martin quando o 
encontrei pela primeira vez no hotel e arranhei uma e outra palavra em espanhol. 
Minha pronúncia devia ser engraçada. Os alto-falantes tocavam uma estação de 
rádio que alternava rock progressivo instrumental com a voz grave de um locutor 
que lia notícias e anúncios. Aquilo não combinava nem um pouco com as colunas 
imitando mármore e os primitivos ventiladores de metal evocando hélices de um 
velho navio. Os avisos proibindo o fumo, em obediência a uma recente lei 
antitabagista, também eram um tanto anacrônicos. O ambiente da Confiteria 
Idealera feito sob medida para ser um templo do consumo de tabaco. Comentei 
que era estranho um lugar tão tradicional estar tão vazio. 

— No fim da tarde, em dias de semana, está sempre assim — disse 
Holden. — Por isso sugeri que viéssemos aqui nesse horário. Gosto deste lugar 
vazio. A atmosfera é incrível. 

— Sei. E como você descobriu em que hotel eu estava? 

— Liguei para a sua editora. — Sacou meu livro de dentro de algum 
compartimento misterioso do forro da jaqueta de couro preta. — Falando nisso... 
autógrafo, por favor? 

Enquanto eu rabiscava “para José Holden na increible atmósfera de la 
Confitería Ideal às 19h — maio de 2007 — Anita von der Goltz Vianna” e 
pensava que a editora dificilmente entregaria meu endereço em Buenos Aires ao 
primeiro que ligasse, o garçom deixou os cafés e as medialunas sobre a mesa. 
Após um silêncio incômodo, ele começou a dar uma de fã. Disse que meu 
romance era a coisa mais formidável que tinha lido em muito tempo. A edição 
havia chegado às livrarias uns dez dias antes do lançamento, tempo suficiente 
para que o lesse e relesse. Continuei ouvindo como se estivesse interessada em 
seus elogios, mas estava absorta em minhas próprias observações: o modo como 
falava quase o tempo todo olhando para o lado, não como se fitasse algo atrás da 
minha cabeça mas para o lado mesmo, a noventa graus de mim, porém me 
encarando de vez em quando com uma incrível intensidade, os olhos negros bem 
abertos, redondos, um olhar do qual era impossível desviar até que ele próprio 
decidisse romper o elo; sua boca cheia e um pouco escura; o rosto que trazia à 
mente a infinidade de músculos faciais que passamos a vida inteira ignorando 
existir; a camisa branca impecável por baixo da jaqueta gasta e as ondas de 


seriedade que emanavam dele. Não parecia alguém que faria uma brincadeira. 
Cada palavra que enunciava vinha com a garantia de ter sido escolhida a dedo, 
de conter um significado que não podia ser ignorado. Pensei que daria um pai 
chatíssimo. Quando parou de falar, perguntei: 

— Você é escritor também, não é? 

— Eu? Não. 

— Não? 

— Não, não. 

— Mas Vicente, meu editor, me disse que você tinha um livro. 

Holden se fechou. Virou uma criança emburrada por alguns segundos. Era 
mais jovem do que julguei quando o observei de longe na plateia da Feira. No 
máximo trinta e dois. Bebeu um gole do café com leite e me encarou. 

— Publiquei um livro faz muito tempo. 

— Não vem com essa, você é jovem. Quero ler. 

— Está esgotado. 

— Você deve ter um em casa, me dá de presente. 

— Não. Não tenho nenhum. 

— Vou procurar nas livrarias. Tem em livrarias? 

Ele ergueu as sobrancelhas informando que não sabia nem queria saber. Ia 
perguntar o título, mas preferi não arriscar. Ficou óbvio que a questão era 
delicada e tratei de mudar de assunto. Poderia procurar mais tarde pelo nome do 
autor. Pedi dicas do que fazer na cidade. Ele citou a Manzana de las Luces com 
seu acesso a túneis do século xviii e mais dois ou três lugares aos quais gostaria 
muito de me levar. Tentei adivinhar seu signo e errei. Pensei Câncer, mas era 
Áries. Aí ele começou a perguntar coisas sobre mim. A manifestação natural de 
curiosidade converteu-se num interrogatório interminável. Em geral esse tipo de 
coisa é irritante, mas dessa vez foi diferente. Falei de mim por meia hora, como 
se o conhecesse havia milênios. Queria desabafar todos os acontecimentos 
recentes que tinham me levado a ficar em Buenos Aires mas ele insistia em 
perguntar do meu passado, do qual eu não queria falar tanto. Fez perguntas 
estranhas. Se eu estava namorando alguém quando escrevi meu livro. Se eu já 
tinha lido certos autores franceses. Ficou interessadíssimo pelas mortes que 
haviam marcado a minha vida. Queria saber em detalhes o que eu tinha sentido 
na ocasião de cada uma. Era fácil falar dessas coisas em outro país para um 
homem atraente e quase estranho que sabia ouvir com atenção e não retrucava 
nem oferecia suas próprias histórias em contraponto. Quando cansei de me 
confessar, ele pagou a conta e, para meu espanto, me pegou pela mão e me 
rebocou em direção à saída. Pouco antes de alcançarmos a porta, perguntou: 

— Vamos subir? 

— Onde? 

— Há uma milonga no andar de cima. 

Não tinha reparado na escadaria de mármore próxima à entrada. Os 
degraus estavam polidos por décadas de pisoteio. Faziam uma curva para a 
esquerda e davam num guichê com uma portinhola ao lado. Ainda no meio da 
escada escutei uma música inaudível para quem estava na cafeteria do térreo, 
um tango antigo. A portinhola dava acesso a um grande salão onde cerca de vinte 


casais, a maioria de meia-idade, executavam lentos passos de dança. Em 
conjunto, eram um organismo vivo que reagia ao vocal angustiado e ao rasgo 
estridente dos violinos num padrão vagamente giratório, em sentido anti-horário. 
Durante todo o tempo que passamos sozinhos lá embaixo, esse outro mundo 
secreto seguia seu curso no pavimento superior. Tirei a máquina fotográfica da 
bolsa mas a moça atrás do guichê avisou que era proibido registrar. Holden 
entregou-lhe alguns pesos. 

— Vamos? 

— Ah, não — tremi. — Não sei dançar tango. 

Mas ele me pegou de novo pela mão e entramos. 

Ninguém prestou muita atenção em nós e isso me deixou mais à vontade. 
Mas eu ainda não sabia o que fazer. Holden me mostrou a posição em que nossos 
braços deveriam ficar e pôs uma das mãos na minha cintura. Ficamos parados, 
retinhos, um na frente do outro. Tentou me explicar como fazer uma “salida 
simple”, o que envolvia um passo para o lado, um giro e outro passo, mas não deu 
muito certo. De qualquer forma entramos na ronda e tentei reproduzir uma 
sequência de quatro passos que ele me explicou com muita paciência, me 
conduzindo com gestos firmes que aos poucos, conforme eu aprendia os 
movimentos, foram se tornando um abraço maleável. Isso era coisa para Julie, 
não para mim. Quando o pavor inicial passou, descobri que seu corpo estava me 
dando ordens que eu era capaz de ler, ainda que como uma semianalfabeta. 

— Tá bom assim — falei. — Não inventa mais nada. 

— Shhh, escuta a música — sussurrou. — Para dançar tango tem que 
escutar a música. 


Malena canta el tango 
con voz de sombra, 
Malena tiene pena 

de bandoneón. 


Tu canción 
tiene el frio del último encuentro 


Eu não entendia tudo, mas o que entendia bastava para exercer algum tipo 
de efeito amaciante na minha espinha. De repente a tensão foi embora e 
consegui me entregar. Estávamos dialogando com os outros pares no salão. Pela 
primeira vez desde que tinha chegado âquela cidade eu me sentia 
experimentando algo verdadeiro e extraordinário. Algo que estava 
compartilhando com alguém. Existia apenas para aquele momento. Tinha quase 
esquecido dessa sensação de não estar à espera de nada. 


Tus ojos son oscuros 
como el olvido, 
tus labios apretados 
como el rencor 


Quando a música estava quase no fim, esbarrei em outra mulher. A dança 
acabou e pedi para irmos embora. Na rua, o trânsito ainda estava intenso e o frio 
tinha aumentado bastante. Holden consultou o relógio. Pediu desculpas e disse 
que tinha um encontro particular com uns amigos. Não consegui dizer que queria 
vê-lo de novo. Pedi que me acompanhasse até o hotel. 

— Que bonita a letra daquele tango. Como se chama? 

— “Malena”. De Homero Manzi. 

— Olhos escuros como o esquecimento. Lindo. 

— Essa mulher, Malena, existiu — disse Holden. — Era argentina, mas 
Mantzia viu cantar no Brasil. 

— Sério? 

— Sim. Malena era seu nome artístico. Foi criada em Porto Alegre. Manzi 
a viu cantar tango no Brasil e depois escreveu a letra em sua homenagem. Há 
um detalhe cruel nessa história. Por muitos anos, Malena não soube da existência 
da canção. Estava no México quando a escutou pela primeira vez. Ficou tão 
impressionada com a figura da mulher descrita no tango que desistiu para 
sempre de cantar. Julgou que nunca estaria à altura da Malena do tango de 
Manzi. 

— Nossa. Malena foi destruída pela personagem que inspirou. 

Holden parou no meio da calçada. Me olhou com um espanto 
incompreensível. Parecia estar refletindo com todas as forças. 

— Sim. Exatamente. 

Arregalei os olhos e fiz que sim com a cabeça. Ele continuava ali plantado. 
A seu lado, um poste todo coberto de cartazes e panfletos. Num deles, com um 
desenho de um rosto barbudo cercado por um halo luminoso, lia-se “metafísica 
— Linea Conny Méndez — Grupo metafísico de Buenos Aires”, com contato 
telefônico e e-mail. Cada coisa nessa cidade. 

— Vamos? 

Seguimos. Em frente ao hotel, ele tirou uma caderneta de outro bolso de 
mágico de sua jaqueta e rabiscou alguma coisa. 

— Este é o endereço da minha casa. Fica em Palermo. O ônibus 68 passa 
perto. Se quiser, apareça lá qualquer dia à noite, menos no domingo. Podemos 
jantar ou sair pra beber, se quiser. 

— Ahn... tá bom. Não tem telefone? 

— Só o do trabalho mesmo, mas nem sempre estou lá. 

— Nem celular? 

— Está quebrado. Tenho que comprar outro. 

— Certo. 

— Foi um prazer. 

— Foi. 

Um beijo no rosto e lá se foi ele. 


Alexandra vivia nos dizendo que tudo na vida tem um propósito, nada é por 
acaso. Dizia isso para os outros e sobretudo para si mesma quando a existência se 
tornava um pouco inesperada ou dolorosa demais para o seu gosto, como se para 
cada tumulto o destino reservasse uma compensação orquestrada por uma 
benévola ordem superior. A trama de causas e efeitos dessa reparação cósmica 
podia estar oculta na esteira de nossos sofrimentos, mas cedo ou tarde seu 
diagrama ganharia nitidez e poderíamos dizer a nós mesmos: eu tive de passar 
por aquilo. Foi necessário para que algo belo acontecesse, para que a justiça se 
cumprisse, para que eu me tornasse uma pessoa melhor. Para mim, esse modo 
de ver as coisas tinha pelo menos duas falhas. Em primeiro lugar, se o destino 
opera por um mecanismo de compensações, é certo que ele timbém compensa 
nossos momentos de felicidade e conquista com algumas rasteiras bem dadas, 
mas Xanda ficava furiosa quando eu chamava sua atenção para esse fato. A seu 
ver, as noções do bem e do destino eram exclusivamente interligadas. A balança 
pendia apenas para um lado, o lado conveniente. Se acontecia de pender para o 
outro, era sob o efeito de algum tipo de conspiração benigna cujas razões o futuro 
haveria de nos revelar. Mas a trama de causas e efeitos nos joga tanto para cima 
quanto para baixo. É apenas isto: causa e efeito. Não há desígnio superior. Há 
ações e reações. Méritos e deméritos. A segunda falha era a seguinte: com um 
pouco de criatividade e convicção, inúmeras tramas de causa e efeito podem ser 
desenhadas por diferentes pessoas, ou até mesmo por uma única pessoa, para 
relacionar dois ou mais fatos determinados. Se Alexandra queria encontrar um 
propósito benigno numa infelicidade, cedo ou tarde ela o encontraria. Sua mente 
ergueria a ponte necessária para que sua explicação do mundo se justificasse. 
Ela aguardaria com paciência o episódio venturoso que poderia ser interpretado 
como resultado de um revés anterior. A vida lhe ofereceria um, com certeza, 
ficando mais uma vez provado que o sofrimento é apenas prelúdio para a 
felicidade — uma perspectiva que, no caso dela, provou ser insustentável. Mas às 
vezes um revés é apenas um revés. É comum ficarmos sem compensação 
nenhuma para um desastre, uma agressão, um erro, uma doença, o fim de um 


amor, a perda de uma pessoa amada. É uma questão de perspectiva, ou de fé. 
Nascemos com um prazo limitado para interpretar o mundo. Fazemos o que 
podemos. O legado de todos que nos precederam nesse esforço pode ajudar ou 
confundir, e em última instância ninguém nunca prova nada. Atribuir um 
propósito superior a um lance qualquer da vida é construir uma ficção muito 
pessoal. Dar sentido ao mundo é um ato criativo. Uma visão de mundo é uma 
narrativa. 

Nunca achei que a felicidade estivesse à minha espera. Alexandra era 
uma crente, eu era uma pragmática. Sabendo disso eu compreendia por que, 
naquele momento, fazia sentido interpretar os acontecimentos recentes de minha 
vida como uma conspiração para que eu conhecesse José Holden. Não 
acreditava racionalmente nisso, não havia nenhuma espécie de indício, mas eu 
estava no controle e poderia lhe atribuir a função que bem entendesse. 
Incorporá-lo ou não à trama que protagonizo era uma escolha, e eu a fiz. 

Sábado à tarde, desci do metrô na estação Ministro Carranza e testei a 
costura das minhas botas cruzando uma passagem subterrânea que parecia 
alagada de sangue, mas era apenas um espelho de água da chuva que, 
acumulada no piso, refletia o vermelho escuro do teto. Trêmulas lâmpadas 
fluorescentes apenas contribuíam para deixar o ambiente mais sinistro. O fim da 
escada dava numa “plazoleta” tristonha decorada com banquinhos, um busto e 
algumas palmeiras e cercada por uma cafeteria e pelos trilhos do trem de 
superfície com suas margens cobertas por uma massa de folhas em 
decomposição e o colorido pálido do lixo inorgânico. Tudo estava encharcado de 
chuva e o dia parecia agarrado a um longuíssimo entardecer. Uma luz entre o 
castanho e o rosa afagava as folhas verde-amarelas, os troncos camuflados dos 
plátanos, o asfalto e as paredes cinzentas de construções baixas que ficava difícil 
dizer se eram residenciais, comerciais ou ambos. Fui caminhando por essas ruas 
quase livres de trânsito, parando apenas para consultar um par de vezes o mapa 
que tinha desenhado antes de sair do hotel. 

A casa de Holden ficava em Palermo Viejo, perto da avenida Santa Fe, 
numa parte do imenso bairro que permanecia fora do alcance dos restaurantes 
finos, das butiques e da boemia sofisticada que aglomerava portenhos e turistas. 
A rua Ciudad de la Paz cruzava com a Dorrego e erguia-se numa pequena ponte 
de mão dupla com as pistas divididas por uma faixa de cocorutos amarelos. A 
ponte era coberta por uma estrutura de vigas de metal cruzadas e passava por 
cima dos trilhos. À esquerda e à direita da ponte, duas ruazinhas de pedra muito 
estreitas, da largura de um automóvel, davam acesso a casas simples cujas 
fachadas eram quase idênticas entre si: uma porta entre duas janelas com 
venezianas. Entrei na ruazinha da direita, com numeração ímpar, e encontrei a 
casa de Holden. A porta de sua casa era diferente de qualquer outra: uma porta 
de ferro preta com dois recortes simétricos em forma de gotas invertidas, selados 
atrás por lâminas de vidro amareladas. Da pontinha inferior de cada uma dessas 
aberturas nascia uma rosa de ferro também pintada de preto. A da esquerda era 
maior que a da direita e seus caules enfolhados inclinavam-se um pouco na 
direção da vizinha, como se quisessem olhar-se. 

Holden abriu a porta e quase me matou do coração. 


— Puta que pariu! 

— Hola. 

De dentro da casa vinha um blues antigo rodando numa vitrola. 

— Como sabia que eu estava na porta? 

— Não sabia que era você. Enxerguei o vulto pelo vidro e, como ninguém 
bateu, vim conferir quem era. Mas entre, está frio. 

A sala era enorme. A primeira coisa que chamava a atenção era um 
grande lustre de metal dourado do qual pendiam círculos concêntricos de gotas 
de vidro, as periféricas mais curtas que as centrais. Uma antiguidade, quase 
impotente em sua capacidade de fornecer luz a tanto espaço. O jogo de sofás de 
cinco lugares também era antigo e o tecido avermelhado estava gasto e 
encardido. Em contraste, havia uma poltrona de couro moderna com uma 
luminária tipo pedestal e uma curiosa estante de livros que tomava uma parede 
inteira. Não se tratava bem de uma estante, mas de um conjunto intrincado de 
prateleiras de madeira que desenhavam uma espécie de labirinto ocupado por 
centenas de livros empilhados em ângulos variados. Tudo estava um pouco 
bagunçado e empoeirado e praticamente não havia luz natural. Era difícil dizer se 
a pessoa que morava ali tinha bom ou mau gosto, muito ou pouco dinheiro. O 
ambiente todo era uma colagem insólita em meio à penumbra. 

Holden me fez sentar e me ofereceu vinho tinto. O velho sofá não era 
confortável. Assim que acomodei a bunda nele, pulou no meu colo um gato 
siamês magrela e cremoso, um feixe de músculos coberto de veludo. Passei a 
mão em sua cabeça e o gato começou a me dar mordidas e arranhadas no pulso. 
Tentei afastá-lo mas isso só o estimulou. 

— Choripán! — disse Holden, levantando-se e tirando o gato de cima de 
mim. 

— Furioso o teu amiguinho, hein? 

— Ele pensa que é um cachorro. Que pode sair mordendo e dando patadas 
nas pessoas. — Jogou o gato no corredor e o bicho foi embora, dançando, sem 
olhar para trás. 

— Cadê a vitrola? 

— Vitrola? 

— Onde tá tocando esse disco de blues? 

— É no meu Macbook — Apontou para um pufezinho verde sobre o qual 
descansava o computador portátil conectado a enormes caixas acústicas de 
algum sistema de som primitivo, mais uma combinação inusitada. As canções 
vinham envoltas numa cortina de chiados e estalos que fortaleciam a aura mítica 
dos lamentos da cantora, uma voz fina e viscosa como a de Billie Holiday, mas 
que soava mais juvenil. Era a terceira música que eu escutava e todas até agora 
eram quase idênticas, repetições de un mesmo tema com sutilíssimas variações. 
Em vez de enjoarem, era como se seu efeito se acumulasse. A música 
convertendo-se gradualmente em pura sensação. 

— Você não tem seu livro aí? — perguntei após alguns minutos de papo 
furado, apontando para a estante labiríntica. 

— Não. Falei que não tinha mais nenhum exemplar, lembra? 

Mentira. Até eu tinha exemplares do meu livro em casa. Nenhum autor se 


desfaz por completo de seus livros. Agora Holden estava descalço, fumando, 
vestindo uma calça largadona e uma camisa preta com as mangas dobradas e os 
dois primeiros botões abertos. Sua barba estava crescendo de novo. Eu a imaginei 
subindo pelas minhas pernas. Raspando minhas costas. 

— Onde é o banheiro? 

— Segunda porta no corredor. 

Entrei levando meu copo e não fiz nada. Esperei um pouco, puxei a 
descarga. Banheiro meio sujo. Ou velho. Ou os dois. Pelos na pia. Escova, creme 
e fio dental, desodorante, sabonete, espuma de barbear, lâmina. Mais nada. O 
trem passou retumbando lá fora, parecia estar muito perto da janelinha 
basculante. 

Quando abri a porta, Holden estava passando pelo corredor com uma 
garrafa de vinho fechada na mão, creio que retornando da cozinha, e não 
dissemos palavra alguma, sequer trocamos um olhar. Estava com meu cálice na 
mão e ao desviar o braço para evitar um choque eu o contornei ao mesmo tempo 
que ele interrompia o passo e girava um pouco para acomodar minha nova 
posição — não muito diferente da saída de tango que havíamos ensaiado na 
Confiteríia Ideal. Minha mão estava quase pousada em seu ombro, sua mão 
segurando a garrafa quase encostava na minha cintura, os dois olhando para 
baixo, para nossos pés ou barrigas. Encostei meu rosto no dele e pronto. 

A janela do quarto de Holden estava com as persianas fechadas e a 
escuridão aliera maior que a da sala. Ele acendeu um abajur na mesinha de 
cabeceira e tirou a camisa. Tinha um piercing em cada mamilo, dois bastonetes 
prateados e tão discretos quanto podiam ser na posição sensível que ocupavam. 
Não tive tempo de interpretar suas diversas tatuagens, registrei apenas o contorno 
de um touro gravado no abdômen antes que ele me mandasse tirar a roupa. Não 
era uma sugestão carinhosa nem um pedido e muito menos um indício de que ele 
próprio tiraria minha roupa. Era uma ordem. Estava me encarando com uma 
plácida expectativa. Acatei, ressabiada, tentando manter um olhar de desafio no 
rosto. Tirei o casaquinho, a blusa, as botas, as meias, o sutiã. Meu jeans era 
apertado e eu esperava que ele me ajudasse. Sinalizei, mas ele não entendeu. Me 
puxou pela mão e pediu para tirar o resto da roupa dele. Obedeci mais uma vez. 

— Me ajuda. — Apontei novamente para a minha calça. 

Puxou tudo junto, jeans e calcinha, e arrancou tudo fora como pôde. 
Comecei a achar que tinha alguma coisa estranha. Não que ele estivesse sendo 
rude, mas estava muito claro desde os primeiros instantes que ele é quem dava 
ordens. Foram só alguns segundos frente a frente até que ele agarrasse meu 
corpo inteiro e me mandasse virar de bruços ao mesmo tempo que tratava de 
realizar com as próprias mãos sua vontade como se eu não passasse de uma 
boneca, como um guindaste recolhendo uma pedra aqui e largando mais adiante. 
Tive a consciência de que tudo que acontecesse a partir dali naquela cama 
também dependeria das ordens e desejos dele. Me virou de bruços, beijou minha 
nuca, minhas costas, começou a me chupar por trás, e eu ali decidindo se essa 
atitude me incomodava ou excitava, mas não havia o que decidir, eu estava me 
entregando por completo à condição de ser manipulada por um homem que não 
tinha perguntado o que eu queria, que não me conhecia nem fazia a menor ideia 


do que eu gostava e muito menos parecia se importar, por ora, com nada disso. 
Essa sensação de ser usada não era algo a que estava acostumada, até porque 
Danilo era um desses homens obcecados em dar prazer e que o fazem com tanta 
dedicação e perícia que transformam qualquer trepada rápida num jogo 
intrincado de estatísticas e resultados. Era capaz de coisas incríveis, mas por 
vezes seu empenho em não gozar antes da hora (e nesse caso, às vezes, a ideia de 
hora adquiria uma perturbadora literalidade) ou em extrair de mim certos 
indícios de êxtase que deviam preencher alguma cota desnecessária dentro de 
sua cabeça arruinava tudo. Mas Holden estava se servindo de mim com 
impositiva liberdade, me babando toda, agarrando a minha bunda e me 
empurrando cada vez mais em direção ao pé da cama como se minha existência 
neste mundo tivesse esse propósito exclusivo. Havia um espelho por ali. Pelo 
canto do olho, eu o vi colocando uma camisinha. Foi certeiro ao meter em mim 
instantes depois. Me ajeitou de modo a me deixar bem de frente para o espelho e 
foi me comendo com força, ondulando seu corpo inteiro, os braços nos lados da 
minha cabeça. Eu me encarava no espelho e via uma Anita com expressão de 
perplexidade, como se estivesse me reconhecendo depois de anos sem lembrar 
quem era, a maquiagem já um pouco bagunçada, a boca escancarada e os olhos 
arregalados visíveis por trás da franja desfeita, tendo o corpo sacudido pelo pau 
de um desconhecido que agora era pouco mais que um vulto em ação por trás de 
mim, uma puta espantada que se flagra fechando os olhos de verdade e descobre 
que está gostando — porém tarde demais, porque ele gozou, se contorceu um 
pouco, saiu, jogou o preservativo longe, deitou de costas ao meu lado e ficou me 
fazendo carinho nas costas. 

Boteia mão em sua barriga, ele estava suado. No braço direito, entre o 
cotovelo e o ombro, duas rosas negras com os caules espinhentos em arranjo 
helicoidal, como numa molécula de dna, nunca se tocando. Dentro do touro 
desenhado no abdômen estava escrita a palavra “carne”. Havia também uma 
cruz enfiada numa caveira, no lado de dentro do braço esquerdo, o tipo de 
tatuagem que se faz cedo demais na vida. Ele não falava nada. Fiquei quieta 
também. Uns minutos depois, foi ao banheiro e voltou com a garrafa de vinho e o 
saca-rolhas. Abriu a garrafa, encheu meu copo, bebeu e passou-o para mim. 
Tomei quase tudo e devolvi. Ele terminou com uma golada e pôs o copo no chão. 
Mais uns minutos deitados e começou a me dar sono. Ele me acariciava, mas 
parecia estar pensando em outra coisa. Quando eu estava quase dormindo, pegou 
minha mão e pôs em seu pau. A toda. Maior que antes. Após uma certa 
esfregação, me disse para ficar em pé. Dessa vezme deu raiva. Foi legal antes, 
mas não estava pronta para mais uma rodada de servidão. Mas dali em diante a 
história foi outra. Ele continuava no controle, mas seus objetivos me incluíam. 
Me prensou de costas contra a parede fria, botou outra camisinha que tivera o 
cuidado de posicionar estrategicamente à mão e me comeu de pé, olhando para 
mim. Foi me desmanchando aos poucos, baixei a perna e fiquei com os dois pés 
no chão, as coxas grudadas e mesmo assim ele metia com a maior facilidade, 
me beijando o pescoço, colado aos meus quadris, sussurrando coisas que eu não 
entendia e que o tornavam ainda mais desconhecido para mim, e quando gozei 
foi de tal forma que ele precisou me segurar com os dois braços para que eu não 


desabasse no chão. 


As ondas estavam agitadas, quebrando nos rochedos, e a chuva caía com 
força, mas do alto do penhasco o oceano parecia morno e convidativo. Abracei 
meu bebê no colo com firmeza e saltei, atingindo a água depois de segundos, em 
pé. Estávamos afundando, eu e meu filho. Eu teria de soltá-lo para usar os braços 
e perseguir a superfície, mas não era necessário. A água salgada invadiu meus 
pulmões e depois de um rápido desconforto passei a tirar dela todo o oxigênio de 
que precisava. Olhei para o bebê. Sorria para mim, encantado com o turbilhão de 
tons de azul e colunas de microbolhas ascendentes e belugas rosadas e cachalotes 
sisudos que circulavam ao nosso redor em pequenos núcleos familiares, mães e 
filhotes, primos e tios, todos nos espiando com cetácea curiosidade. Um narval 
mosqueado se aproximou e quase nos roçou com sua presa imensa, um cômico 
unicórnio das profundezas, um bicho que deu errado. O fundo do oceano se 
esboçava à medida que descíamos. Eu queria muito chegar lá e me aninhar com 
minha cria no leito abissal. A densidade da água domesticava a gravidade e 
íamos afundando devagar para em breve pousar num berço de areia fofa 
cercado de anêmonas translúcidas e coloridas. 

— Anita! Anita! 

Holden me sacudia com força. 

— Ahn... 

— Você não estava respirando. 

Esfreguei os olhos e levei um bom tempo para lembrar quem era aquela 
pessoa e onde eu estava. 

— Achei que você estava morta. 

Fazia muito tempo que isso não acontecia. Mas não era a primeira nem a 
segunda vez. Quando durmo, minha respiração se reduz a quase nada. Meu peito 
não se move, não produzo nenhuma espécie de ruído. E meus pés e mãos estão 
sempre gelados. Some-se isso ao fato de que minha pele é branquíssima e o 
resultado são carinhas de primeira viagem me sacudindo no meio da madrugada. 
Expliquei a Holden. Ele riu e deu um tapinha na minha bunda. 

— O que é essa tatuagem no seu ombro? — perguntou. 

— Um símbolo de uma figueira. Peguei num dicionário de símbolos. 

— Simboliza o quê? 

— Um monte de coisa. Tem esta aqui também. — Mostrei a panturrilha. 
— Esta é uma caveira do metal. Adolescência. 

Não havia indícios de luz nas frestas da persiana. Me enrosquei um pouco 
nos lençóis, estava frio. A cama quase não tinha cheiro. Na verdade, Holden 
quase não tinha cheiro. Era misterioso. Não tinha cheiro nenhum, nem bom nem 
ruim, natural ou artificial. Até seu hálito era neutro. Comecei a cheirá-lo. 

— Você não tem cheiro — disse farej ando sua axila. 

— Claro que tenho. 

— Não! Nenhum. Em nenhum lugar. Passa um perfume, homem. 

— Não gosto de perfume. 

— Vou te dar um perfume de presente. 


Acoplei nele e ficamos um tempo quietos, despertos. Nossos corpos se 
encaixavam com muita facilidade. Passeia mão na minha perna. 

— Olha como tá minha pele. Lustrosa. 

Ele passou a mão na minha coxa, encarando o teto. 

— O que você viu em mim, Holden? 

Quieto. 

— Você veio atrás de mim. Você me seguiu? Tive impressão de que você 
me seguiu. Duvido que a editora tenha te passado meu endereço. 

Quieto. 

— Por que se interessou por mim? 

— Não sei. 

— Me conta. 

Nada. 

— Eu quero ouvir. 

Fitando o teto, pensativo. 

— Preciso ouvir. 

Virou de lado, me olhou e disse algo que, a princípio, achei ser piada. 

— Preciso de você. 

Mas era sério. Ele me encarava com a intensidade de um bad boy de 
novela fazendo cena romântica. Já tive a sensação de acordar na cama ao lado 
de outra pessoa no dia seguinte, mas isso era extremo. 

— Nossa. Pra quê? 

— Você me fascina. O que você escreve me fascina. Sua ideia de amor 
me fascina. As coisas que você faria por amor. É a mesma ideia que eu tenho. 

— Qual é a minha ideia de amor? 

— Você sabe do que estou falando. 

— Não! Você está falando de algo que escrevi? O que eu faria por amor? 

Ele estava falando do que a protagonista do meu romance faria por amor, 
é claro. Tive pena de dizer que ele tinha dormido com Anita, não com Magnólia. 
Que eu renegava o livro que ele tanto adorava. Isso podia ficar para outra hora. 
Era até conveniente que ele precisasse de mim, mesmo que por motivos 
equivocados, pois eu também precisava dele. Sim, ele servia. 

— E não é só isso. Sinto que você também precisa de mim. 

— Rá! 

Minha risadinha foi de escárnio, mas na verdade eu estava surpresa com o 
eco de meus pensamentos em suas palavras. Levei a conversa para um lado 
seguro. 

— Você acha que já me apaixonei por você? Quanta presunção. 

— Não sei. — Ele me olhou. — De qualquer modo, não precisamos nos 
apaixonar. 

Holden não era musculoso, mas era forte e magro, o que salientava toda a 
estrutura de seu corpo. Passei o dedo pelo feixe de tendões, ossos e músculos que 
saía de seu cotovelo e descia pelo antebraço. Não consegui dizer nada mais 
elaborado que: 

— Você é maluco. 

— Não sou, não. Sei muito bem o que quero. 


Somos dois, pensei. 


ok 


Almoçamos numa bodega chamada El Gallego. Havia fileiras de 
presuntos pendurados no teto e garrafas plásticas de água gaseificada sobre as 
mesas de madeira com superfície de fórmica bordô. Pedi um cozido de carneiro 
com batata. Holden não pediu nada, mas lhe trouxeram um bife de chorizo do 
tamanho de um travesseiro de avião e uma salada mista. Provei seu bife. A 
carne desmanchou dentro da minha boca, ou melhor, se despedaçou, o que é 
bem diferente. Ofereci umas batatas do meu cozido mas ele recusou. 

O garçom era a cara do Roberto Benigni e ficou nos enchendo o saco, 
perguntando a Holden onde ele tinha arranjado a “brasileiia”, me olhando com 
lascívia teatral. 

— O que você faz nos domingos à noite? 

— O que quer dizer? — Holden reagiu sobressaltado. 

— Você me disse que podia aparecer na sua casa qualquer dia à noite, 
menos domingo. 

— Ah. Aos domingos tenho um encontro com um grupo de amigos. 

— Amigos de que tipo? 

— Você vai conhecê-los. 

— O que vocês fazem nas noites de domingo? Jogam futebol? Assistem a 


filmes? 

— Não. 

— Fazem surubas? 

— Quê? 

— Esquece. 

— São só amigos. Talvez você possa ir comigo hoje. Preciso avisá-los 
antes. 


Holden levantou-se e disse que ia telefonar no locutório mais próximo. 
Voltou em dois minutos. 

— Hoje nos encontraremos em La Catedral, você pode vir comigo. 

Quando fui pagar minha parte da conta, ele não deixou e pagou por mim. 
Guardado na carteira, um extrato de banco me dizia que eu tinha dinheiro para a 
passagem de volta e não muito mais que isso. 


Todos os amigos de Holden tinham lido o meu livro. Isso estava longe de 
ser a coisa mais estranha a respeito deles. O sujeito sentado à minha esquerda, 
por exemplo, um careca corpulento e sem pelos chamado Juanjo, desprovido até 
mesmo de sobrancelhas, era açougueiro. Seu estabelecimento chamava-se 
Carnicería Cortázar e ficava em San Telmo, na rua Bolívar. Tinha a voz fina e 
mãos grossas com unhas severamente avariadas. Vestia uma camiseta azul e 
amarela de time de futebol. Quando chegamos, mostrou a Holden um recorte de 


jornal sobre um assassinato cometido poucos dias antes em Buenos Aires. 
Tinham encontrado parte do corpo esquartejado de uma garota num terreno 
baldio de um bairro da periferia da cidade. Metade dos pedaços estava faltando e 
a polícia procurava outro saco de lixo com o restante da vítima. Qualera a graça 
daquilo, isso eu não sabia. Holden pegou o recorte, leu com atenção e o devolveu 
a Juanjo sem esboçar nenhum tipo de reação. 

Além de mim, Holden e Juanjo, estavam na mesa Jorge Parsifal — um 
sujeito simpático, meio gorducho, todo vestido de preto e usando óculos de lentes 
grossas — e Silvia, uma garota linda de no máximo vinte e cinco anos, loira, 
fumante compulsiva, responsável por encher pelo menos um dos três cinzeiros 
transbordantes que dividiam espaço na mesa com garrafas de um litro de 
Heineken. Outros ainda estavam para chegar. Eram nove horas da noite e o 
galpão gigantesco de La Catedral de Almagro estava quase vazio. O espaço era 
decorado com móveis de segunda mão e objetos catados na rua, desde sofás 
puídos até toda espécie de memorabilia relacionada ao tango. As paredes 
descascadas e encardidas, que pareciam ter sobrevivido a um ou mais incêndios, 
estavam cobertas de discos de vinil, cartazes, peças de roupa, violões quebrados e 
outros instrumentos musicais, fotografias, pinturas, manequins inteiros ou 
esquartejados em troncos, pernas e cabeças, molduras vazias, ventiladores 
arcaicos e totens variados a deuses obscuros do tango. Destacado pela luz de um 
spot, perto da nossa mesa, vi um sarcófago de vidro contendo uma foto de corpo 
inteiro de Carlos Gardel em escala quase real. Pilhas de caixas de madeira 
davam ao ambiente um ar de depósito. Grandes carretéis de madeira usados 
para armazenar cabos tinham sido recolhidos e transformados em mesas. Num 
dos extremos do salão havia um balcão de bar com posto por diversos móveis 
diferentes, incluindo uma vitrine de confeitaria e uma espécie de fogão à lenha. 
No outro, um altar caótico repleto de velas tendo como peça principaluma 
imagem enorme da cabeça de Gardel. Diante desse altar, silhuetados pela 
iluminação mínima, meia dúzia de casais dançavam tango num arranjo 
descontraído que em nada lembrava a milonga da Confitería Ideal. Tangos 
clássicos alternavam-se nos alto-falantes com versões moderninhas de gosto 
duvidoso, com direito a bateria eletrônica e arranjos meio new age. Mulheres 
dançavam com mulheres, o que por algum motivo parecia errado. Era um pouco 
como ver mulheres jogando futebol. Sem o homem, o tango vira um arremedo. 

Mais tarde chegaram Pepino e Vigo, o primeiro empurrando o segundo 
numa cadeira de rodas. Pepino era magricela e encurvado. Tinha um mullet do 
tamanho de uma tábua de passar roupa e um bigodinho ralo que salientava a 
insignificância de sua mandíbula. Vigo não tinha pernas. Seu imenso tronco 
preenchia cada reentrância do assento da cadeira de rodas. Era careca também, 
mas tinha sobrancelhas densas de pelos claros e uma barba grisalha que 
alcançava a metade de seu peito. Mantinha o queixo encostado no peito, e para 
olhar para a frente precisava virar os olhos verdes para cima numa carranca 
medonha. Assim que se acomodou diante da mesa, Juanjo lhe entregou o recorte 
de jornal. Vigo leu em poucos segundos e o devolveu, sem comentários. 

— Hola, Anita, mucho gusto — disse Pepino. Aquilo estava me dando nos 


nervos. Todos sabiam meu nome de antemão e tinham lido meu livro, ou pelo 
menos uma parte dele. Olhavam-me com uma curiosidade que não se 
preocupavam em dissimular. Falei no ouvido de Holden: 

— Como ele sabe meu nome? Aliás, me explica por que todos leram meu 
livro. 

— Eu falei de você para eles. Antes mesmo de te conhecer, quando li seu 
livro. Uma das coisas que fazemos nesses encontros de domingo são leituras. 
Lemos partes de seu livro juntos. 

— Eles ficam me encarando. 

— Você é novidade. Logo vão se acostumar. 

O salão estava enchendo. Olhei para o teto à procura da fonte de luz 
vermelha que dava ao recinto uma atmosfera de laboratório fotográfico. No alto, 
a uns quinze metros do chão, havia um monstruoso coração incandescente feito 
de arame, canos e algum tecido vermelho. 

Um velho convidou Silvia para dançar. Ela foi e voltou três músicas depois. 
A conversa circulou por vários temas que não me diziam respeito e depois se 
manteve por um tempo na literatura. Perguntei que autores argentinos eles 
admiravam e recomendavam. Me perguntaram quais eu conhecia. Sabato, 
Borges, Casares, Piglia, Cortázar, Saer. Desdenharam de cada um deles. 
Comentei que esses caras eram sinônimo de literatura argentina pelo mundo 
afora. Vigo deu uma boa risada e depois declamou: 

— Se você quer conhecer uma nação, familiarize-se com seus escritores 
de segunda linha: somente eles refletem sua verdadeira natureza. Os outros 
denunciam ou transfiguram a nulidade de seus compatriotas, e não podem nem 
irão situar-se à sua mesma altura. São testemunhas suspeitas. 

— Quem escreveu isso mesmo? — perguntou Silvia. 

— Cioran — disse Holden trocando um rápido olhar com Vigo, como se 
pedisse permissão para tomar a palavra. — E digo mais. Se você quer conhecer 
uma nação, não leia literatura. Nem uma página. Escritores de ficção têm pouco 
ou nada a dizer sobre seu país. Toda arte é egoísta, mas a literatura é a mais 
egoísta de todas. Não há como escrever honestamente sobre qualquer coisa que 
não seja nós mesmos. Um escritor pode tentar maquiar esse fato com todas as 
suas forças, mas nunca escapará dele. Cioran tem razão, os escritores de segunda 
linha tendem a ser mais autênticos porque têm menos capacidade de maquiar a 
individualidade do que os move a escrever. 

— Silêncio! — berrou um cabeludo que servia no balcão. Todos naquela 
mesa já estavam bêbados e gritavam em vez de falar, mas Holden era o mais 
descontrolado. Ele e seus amigos mostravam ser o tipo de gente que leva a 
literatura a sério demais, que só consegue pronunciar essa palavra como se ela 
tivesse inicial maiúscula. Oh, meu Deus, a Literatura. Usavam tanto essa palavra 
que ela já saía gasta de suas bocas. Dizem que uma mentira muitas vezes 
repetida acaba virando verdade. A conversa daquela turma me fazia pensar no 
inverso: não há verdade que não soe mentirosa quando proferida com ênfase e 
insistência demasiadas. 

— Não acho que é isso que Cioran quis dizer — falei, mas não fui ouvida. 

— Descasque qualquer bom escritor — Holden continuou, gesticulando — 


e você verá que, no cerne, ele apenas elabora tudo que gostaria de viver, as 
pessoas que gostaria de ser, o mundo como apenas ele enxerga. 

— Acho que não dá pra ser tão radical — retruguei. — É possível escrever 
sobre os outros, sobre experiências que não nos dizem respeito, mas rendem uma 
boa história. Colocar-se no lugar dos outros. 

— Covardes! — berrou Holden. — Só covardes escrevem assim. 

— Calem a boca! — disse o cabeludo do bar, já dando a volta no balcão. 
Quase me juntei a ele. 

— Quem não escreve o que desejaria viver, quem não assume isso para si 
mesmo, é um covarde. Isso para não falar do verdadeiro heroísmo literário, da 
fronteira que poucos autores ousam cruzar. 

— Já chega, Holden — disse Vigo. 

O cabeludo chegou à mesa e mandou todo mundo ficar quieto. Lembrava 
o líder de uma gangue de motoqueiros com seus braços redondos e tatuados. 
Holden o mandou à merda. O cabeludo segurou no braço dele e Holden tentou 
acertá-lo com uma garrafa de cerveja vazia, mas graças a Deus errou. Fiquei 
torcendo para eles se pegarem, adoro ver homem brigando. Pepino afastou o 
cabeludo e tratou de pagar a conta enquanto Juanjo e Parsifal conduziam Holden 
para fora de La Catedral sob o olhar dos frequentadores das outras mesas. 
Ninguém parou de dançar no meio dessa confusão. Silvia demorou a descer as 
escadas até a rua. Quando surgiu, veio acompanhada do vovô com quem tinha 
dançado antes, um homem de terno e gravata com os cabelos totalmente 
brancos. Decidimos ir para outro bar. Vigo chamou Holden para o canto, 
cochichou um pouco e se aproximou de novo para despedir-se. Estava cansado e 
iria para casa. Saímos caminhando por Almagro, passando por grupos de 
bolivianos sentados na calçada e kioskos gradeados com sua iluminação 
multicolorida e anúncios de cigarros e refrigerantes. Fiquei pensando se não era 
falta de consideração deixar Vigo para trás, mas quando virei a cabeça viuma 
cena que custei a interpretar: o cadeirante barbudo segurou no para-choque de 
um táxi que tinha parado no sinal e deixou-se rebocar para sei lá onde. 


Quando meu dinheiro acabou, saí do hotel e me instalei na casa de José 
Holden. Ele trabalhava o dia todo no centro da cidade, fazendo “trabalho de 
escritório numa empresa de telefonia”, como definiu num tom de voz quase 
inaudível, como se estivesse falando de uma brochada. Era um pouco como meu 
pai, que também tinha certa vergonha injustificada de seu trabalho de contador e 
preferia não falar no assunto. Talvez Holden fosse apenas inseguro, ou talvez 
recorresse a constantes evasivas buscando fabricar para si um ar misterioso, mas 
esse seu lado meio ridículo, em vez de me irritar, apenas despertava uma outra 
faceta de meu instinto maternal. Tratá-lo com um pouco de condescendência, 
como uma mãe com um filho pequeno que fala errado ou diz que quer ser poeta 
quando crescer, fazia que cu me sentisse forte quando na verdade sabia estar 
numa situação vulnerável e não livre de minha própria parcela de ridículo. Eu 
dificilmente me apegaria a ele, o que era perfeito, já que teria de abandoná-lo 
em breve. Apesar disso, Holden tinha seus encantos. Em termos genotípicos, era 


um belo espécime. Fodia melhor a cada dia. À noite íamos a restaurantes 
maravilhosos ou a peças de teatro. Bebíamos e trepávamos madrugada adentro, 
quase todo dia. Ele dormia três ou quatro horas apenas e partia cedo, me 
deixando em casa à vontade para encarnar a mulherzinha que fazia algum tempo 
eu fantasiava ser. Acordava sozinha e vasculhava seus livros, seus discos, suas 
roupas. Dava banho no Choripán e cozinhava molhos para congelar. 

Ele guardava as camisinhas numa gaveta do armário no quarto. Um dia, 
antes de ele chegar, peguei todas e joguei no lixo. Nessa noite, chupei seu pau até 
dizer chega e montei por cima antes que ele pudesse escapar. Ele tentou, disse 
que era melhor não, mas eu falei que não tinha problema. Há certas coisas que a 
gente pode fazer que levam um homem a concordar com absolutamente tudo. 

— Shhh, não tem problema, tá tudo bem — garanti-lhe, olhando em seus 
olhos com a expressão de serenidade de quem está protegida. No calor da hora, 
eu própria tinha me convencido disso. Estávamos protegidos. Ele entrou em mim 
e eu menti: — Eu te amo. 


Quando o primeiro livro apareceu na frente da porta da casa de Holden, 
concluí que se tratava de um presente da minha editora. Com exceção da 
assessora de imprensa deles, que semanas antes me mandara um pacote com 
fotocópias de algumas matérias sobre meu livro publicadas em jornais, revistas e 
sites, a única pessoa a quem eu havia passado meu endereço em Buenos Aires 
era Julie (que me enviou uma pasta com fotos e documentos que eu tinha 
esquecido no Danilo), e não fazia sentido ela me mandar um livro em espanhol. 
Na frente do envelope pardo havia uma etiqueta, ou melhor, um recorte de papel 
sulfite comum, grudado com cola, no qual estavam impressos meu nome e o 
endereço da casa de Holden. Nenhuma informação sobre o remetente. O livro 
dentro do envelope era um romance breve, de umas cento e cinquenta páginas, 
de autoria de um certo Santiago Oy ola. O título era Un cuarto oscuro en el fondo. 
Parecia ser uma edição usada, talvez adquirida num sebo, com dobrinhas nos 
cantos e uma certa descompostura na encadernação. 

Na mesma tarde, deitei no sofá com Choripán estendido sobre minha 
barriga e comeceia ler o livro. Começava assim, em tradução aproximada: 


Adrián tentou erguer-se em meio a uma poça de merda, mijo e vômito que 
não era apenas sua, mas também de outros caras que tinham frequentado aquele 
banheiro imundo ao longo da noite anterior. O sangue, esse sim, pertencia 
somente a Adrián, que mapeou com a língua os dentes que estavam amolecidos ou 
faltando. Franziu a testa e sentiu a placa de sangue coagulado rachar sobre a pele. 
Escorregou repetidas vezes na mistura fedorenta que cobria o chão daquela fossa 
do inferno e por fim conseguiu pôr-se em pé. Deu dois passos e parou no lugar, 
paralisado pelas dores lancinantes que seu ânus esfacelado... 


Parei de ler aí e joguei o livro longe. Quem poderia ter me enviado aquela 
porcaria, e por quê? Liguei para a editora e me disseram que não tinham me 
enviado livro nenhum. Talvez fosse alguma gracinha de Holden, que tinha partido 
três dias antes para fazer uma “jornada ao sul”, como definiu as férias que 


planejara meses antes de nos conhecermos. Estava usando uma folga de dez dias 
para realizar uma viagem solitária ao sul da Patagônia e à Terra do Fogo. Quis ir 
junto, mas ele fez uma defesa irredutível da importância de viajar sozinho. 
Alegou ser um desses homens que precisam de períodos de isolamento como 
vasos precisam de adubo. De fato, nos últimos dias ele parecia uma planta em 
franco processo de estiolamento. Vivia ansioso e desarrumado, desligando-se no 
meio das conversas. Tínhamos passado o último mês e meio grudados. Durante o 
dia, enquanto ele trabalhava, eu saía para passear ou ficava em casa mesmo. 
Com sua autorização, organizei seus livros por gênero e sobrenome do autor (não, 
não havia um único volume de autoria de José Holden em toda sua biblioteca, e 
eu ainda não tinha conseguido achar seu livro em nenhuma livraria de Buenos 
Aires). Também dei um jeito no banheiro horroroso da casa. Fiz uma faxina 
profunda, pintei os armários e prateleiras de verde e rosa, instalei uma cortina 
nova no boxe e um lustre na lâmpada do teto, troquei a tampa da privada e 
comprei-lhe um kit para fazer a barba e um perfume Polo Sport que, ao contrário 
das minhas expectativas, ele passou a usar de vezem quando. Também comprei 
brinquedinhos para Choripán extravasar sua hiperatividade. Fiz tudo isso com 
dinheiro dele. Não demorou muito para ficar claro que Holden tinha muito 
dinheiro. Quando saíamos à noite, ele gastava sem critérios. Entrávamos e 
saíamos de boates onde não raro ele pedia garrafas de uísque que não eram 
bebidas nem pela metade. Numas poucas ocasiões ele pagou a conta de todos. 

Silvia e Parsifal eram companhia frequente nessas noites, ela 
demonstrando uma preferência radical por homens maduros, para usar um 
eufemismo, e ele se revelando um sujeito de excepcional inteligência e 
conhecimentos enciclopédicos — certa noite me entreteve por uma hora falando 
sem parar sobre a história dos gurkhas e do papel desses mercenários nepaleses 
na retomada britânica das Malvinas — e que sabia empregá-los muito bem para 
provocar Holden, cujas obsessões eram seitas secretas, movimentos literários de 
dissidentes surrealistas e um escritor guatemalteco do início do século xx 
chamado Jupiter Irrisari. Holden tinha dois livros desse autor em casa, de acordo 
com ele os únicos que se podiam encontrar. Mas o essencial em Irrisari, de 
acordo com Holden, não foram os livros que publicou, e sim o caminho que 
seguiu a partir de certo ponto de sua carreira: parou de escrever histórias e 
passou a vivê-las. 

— Irrisari concebia personagens, traçava alguns elementos básicos de sua 
história e os incorporava. Há algumas poucas crônicas e registros escritos que 
dão conta de suas atuações — me contou Holden certa noite, numa mesa de bar 
em San Telmo em que também estavam Parsifal, Silvia e Pepino, rapaz que a 
cada encontro me parecia mais quieto e amedrontado. 

— Eram como intervenções teatrais, então. 

— Não, não. Ele simplesmente passava a agir como o personagem. Não 
avisava ninguém, não eram apresentações. Você podia conhecê-lo e encontrá-lo 
seis meses depois, e ele seria uma pessoa totalmente diferente, falando de outra 
maneira, com outros objetivos e ideias, interessada em outras coisas. 

— Há um texto em que argumenta que qualquer personalidade é uma 
ficção — interveio Parsifal. — Ele acabou destruindo a própria identidade. A 


maioria dos que conhecem sua história dizem que no fim da vida ele 
enlouqueceu, mas havia uma reflexão séria por trás de seus métodos. Acreditava 
que a literatura era o caminho que podia nos levar mais longe no esforço de 
transcender a individualidade. Num certo momento, se convenceu de que era 
possível dar mais um passo. O que se pode alcançar por meio da palavra 
também poderia ser alcançado, de forma análoga, por meio da ação. “Não há 
razão para nos contentarmos com um único eu”, concluiu nesse texto. Foi a 
última coisa que publicou em papel. 

— Um pouco boba essa conversa, não? 

Fui esmagada pelo silêncio deles. Para compensar o sacrilégio, perguntei: 

— E que fim ele levou? 

— Morreu na cadeia, em circunstâncias nunca esclarecidas — disse 
Holden. 

— Por que o prenderam? 

— Ele foi preso várias vezes. Poucos entendiam o que estava fazendo. Era 
considerado um impostor, um sujeito perigoso. Alguns de seus personagens eram 
violentos. 

— Acho que esse cara era um otário — falei. — Sei lá. A literatura, para 
funcionar, não precisa manter certa distância da vida? Todo livro bom que 
lembro de ter lido tem essa tensão. É algo que poderia ser real. 

— Caralho, estou atrasado. — Parsifal levantou-se, deixou alguns pesos na 
mesa e saiu apressado. Trabalhava de madrugada numa locadora de vídeos vinte 
e quatro horas. 

— É assim que a maioria das pessoas pensa — me disse Holden. — Mas o 
que realmente me fascina é a possibilidade de romper essa parede. Há muitos 
autores em que isso se insinua. Chegam perto de escrever como vivem, ou viver 
o que escrevem. Irrisari detectou isso e radicalizou a ideia. 

— Se me permitem depor, gostaria de declarar que o inverso também é 
possível. Fiquei famosa com um livro que parece que foi escrito por outra pessoa. 
Não me reconheço nele. 

Holden me olhou com desconfiança. 

— Tem certeza? 

— Tenho. E já estou meio cansada de ser julgada por você e seus amigos 
com base numa personagem adolescente que inventei. 

Pepino se remexeu na cadeira e começou a brincar com o copo. Silvia foi 
ao banheiro. 

— Leia meus lábios. Eu não sou Magnólia. Eu odeio meu livro. Tenho 
vergonha dele. 

Degustei toda a raiva que senti por Holden naquele instante, procurando 
guardá-la para mais tarde, para quando chegasse a hora de deixá-lo, de tocar 
minha vida como se ele nunca tivesse existido. 

— Não duvido disso, Anita. A questão é que ninguém fica dois ou três anos 
escrevendo alguma coisa sem um propósito muito secreto e particular. Mesmo os 
livros ruins nascem de uma necessidade muito íntima. 

A discussão daquela noite sobre o excêntrico autor guatemalteco me veio à 
cabeça instantes depois de ter arremessado longe o livro do tal de Santiago 


Oyola. Deitada no sofá, pensei que a ideia de um entrelaçamento definitivo entre 
a literatura e a vida me parecia a mais pura besteira. Descansando ali no centro 
da sala de estar da casa de Holden, morando com um homem que tinha 
conhecido havia cerca de dois meses, movida pelo plano mais egoísta que se 
pode conceber, tentei me ver como uma personagem de mim mesma, mas era 
impossível. Meu desejo de ter esse filho era real, real até demais, e só de voltar a 
pensar no assunto minhas pernas se contorciam e eu esquecia de respirar. Meus 
olhos projetavam fantasias de acasalamento e amamentação no encosto daquele 
sofá cujo tecido vermelho tinha a cor que vemos quando fechamos os olhos e 
encaramos o sol num dia de céu limpo. 


Silvia era a única mulher do grupo e foi dela que procurei me aproximar 
durante a ausência de Holden. Tocou a campainha perto da meia-noite de uma 
sexta-feira e me sobressaltei ao vê-la na porta com dois mastodontes na coleira, 
um rottweiler estrábico que secretava uma quantidade descomunal de baba e 
uma outra besta branca com pintas pretas que só podia ser um dinamarquês 
mutante capaz de lamber minha cara sem tirar as patas do chão, coisa que teria 
realizado de fato se eu não tivesse conseguido recuar a tempo. 

— Hola, Anita! Como vai? Este é Ricky, e este é León. 

Passeia mão na cabeça do dinamarquês, que era maior mas parecia mais 
dócil. O calor que emanava de seu corpo era perceptível no frio da noite. 

— Veio andando com eles até aqui? 

— Moro perto, em Colegiales. Vamos caminhando até a minha casa? São 
umas dez quadras. De lá podemos sair para algum lugar. 

Cruzamos a pontezinha da Ciudad de La Paz e fomos andando por ruas 
escuras e arborizadas, passando por estabelecimentos comerciais miúdos com 
letreiros muito antigos e algumas residências com portas e janelas gradeadas. 
Silvia conduzia os cães na coleira com uma das mãos e com a outra segurava 
uma pequena cuia de mate, a qual era reabastecida com a água quente da 
garrafa térmica metalizada que levava dentro de sua grande bolsa de pano azul. 
Eu não gostava muito de mate, mas o chazinho amargo caía bem para combater 
os efeitos do vento gelado que soprava às nossas costas. Quando eu assumia a 
cuia, ela acendia um cigarro. 

— Tem notícias de Holden? — perguntou. 

Holden já estava fora fazia uma semana. Tinha me mandado um único e- 
mail informando que estava numa cidade chamada Comodoro Rivadavia e que 
no mesmo dia pegaria um avião para Ushuaia, na Terra do Fogo. Contou que 
ainda não tinha encontrado o que queria, “um lugar desses onde é possível ver a 
vida de fora, como as falésias de Magnólia”. Terminava dizendo que estava 
sentindo muita falta de dormir comigo e despedia-se com umas sacanagenzinhas. 

— Mandou e-mail, está na Terra do Fogo — me limitei a dizer. 

— É tão bonito. Você precisa conhecer. 

Le gustaba mucho mirar la cordillera. 

— Silvia, você sabe onde Holden trabalha? 


— Ele não contou pra você? 

— Disse que é numa empresa telefônica, mas ele sempre é tão vago 
quando fala de seu emprego. E como alguém que trabalha numa telefônica não 
tem telefone em casa? 

Ela riu. 

— Holden tem vergonha de falar disso. Ele é supervisor de uma firma de 
treinamento em telemarketing. 

— Não acredito. 

— É verdade. Ele treina essas pessoas que ligam pra sua casa oferecendo 
cartões de crédito ou qualquer coisa do tipo. 

— Estou chocada. 

— Os argentinos são os maiores especialistas em telemarketing do planeta. 
Empresas do mundo inteiro treinam seus funcionários aqui. É um povo 
persuasivo por natureza. Mas não diga a Holden que te contei isso. Ele me mata. 

Cruzamos outra ponte sobre os trilhos na Jorge Newbery e continuamos 
por ruas sempre muito parecidas mas cada vez mais desabitadas. As construções 
iam ficando mais baixas e até mesmo os raros táxis e kioskos vinte e quatro horas 
desapareceram. Os únicos sinais de vida eram outros transeuntes que em sua 
maioria também passeavam seus cachorros na noite gélida com a calma de 
quem procura conchinhas à beira-mar ao amanhecer. Silvia ia me perguntando 
coisas sobre o Brasil dos estrangeiros. Vocês tomam mate lá? São Paulo é muito 
grande? A Marisa Monte toca muito lá? Adoro Marisa Monte. Já foi pra Bahia? E 
pro Rio de Janeiro? Sua voz era alta, não exatamente grave mas encorpada, 
muito nítida. Seus cabelos tingidos de loiro estavam presos num arranjo bem 
planejado para simular displicência, com mechas desgovernadas derramando-se 
pelas faces. Sua beleza era algo a que eu custava a me acostumar. Tinha um belo 
nariz arrebitado e covinhas juvenis. Agora estava usando sombra azul nos olhos. 
Às vezes era rosa, às vezes verde. Eu tinha vontade de abraçá-la sem motivo. 

— Seus peitos são naturais? — ela me perguntou de repente. 

— Quê? 

— São de silicone? 

— Meus peitos? Não. Não. Naturais. 

— As brasileiras botam muito silicone, né? 

— Acho que sim. 

O dinamarquês parou, farejou um ponto qualquer da calçada, acocorou e 
nos fitou com um olhar que era um pedido de desculpas de proporções cósmicas, 
como se pedisse perdão por ter nascido, por ser tão grande e tão dócil e estar 
causando aquela situação. Acendi um cigarro e fiquei estudando sem interesse o 
letreiro de uma lavanderia chinesa que ficava ao lado de um supermercado 
chinês. Me virei a tempo de flagrar Silvia recolhendo o mamutal dejeto com um 
saco plástico. Ela o carregou por algumas dezenas de metros até encontrar uma 
lixeira pública. 

Passamos por uma rua mais movimentada e depois por uma praça. 

— Silvia. Desculpa perguntar, mas reparei que você tem uma certa queda 
por homens... maduros. 


— Sim, eu gosto de velhos. 

Não havia assunto delicado demais para Silvia. Ela passava por cima de 
qualquer pergunta com um rolo compressor. 

— É curioso. Aquele com quem você saiu de La Catedral, lembra? Tinha 
uns sessenta anos. 

— O nome dele era Cipriano. Tinha sessenta e sete, se bem me lembro. 

Após uns segundos de silêncio, ela continuou: 

— Faz uns três anos, mais ou menos, eu trabalhava como atendente numa 
loja de roupas e um cara veio comprar um presente pra filha. — Silvia diminuiu 
o passo, me entregou a cuia e acendeu mais um cigarro. — Ele era alguma 
espécie de cientista, um acadêmico aposentado. Não lembro bem. Vendi um 
vestido pra ele. Depois de pagar, aproveitando que a loja estava vazia, ele reuniu 
coragem e me convidou pra sair. Notei que se arrependeu no mesmo instante, 
ficou encabulado, trêmulo. Por algum motivo eu tinha gostado dele. Aceitei o 
convite, talvez só pela curiosidade de ver sua reação, que foi de incredulidade 
logo substituída por uma incrível segurança. Anotou num papel o nome e 
endereço de um restaurante e também seu telefone. Fui no dia seguinte, no 
horário marcado. O restaurante ficava num hotel afastado do centro. Eu não 
pretendia ir pra cama com ele. Queria comer de graça num bom restaurante e 
passar a noite conversando com um cara mais velho. Mas fui gostando cada vez 
mais do sujeito. Ele mesmo não parecia acreditar que poderia me comer. Uma 
hora ele disse algo como “a gente vai ficando cada vez mais velho, mas as 
mulheres bonitas continuam com a mesma idade. Sempre têm dezoito, vinte. 
Estão nos caixas de supermercado, passam pela calçada quando estamos 
tomando um café”. Era uma coisa meio cretina de se dizer, mas eu consegui me 
colocar no lugar dele. Me enxergar através dos olhos dele. Acabei subindo com 
ele pra um quarto do hotel. Ele ficou nervoso. Avisou que talvez não fosse 
conseguir. Eu tirei a roupa e ele quase morreu fulminado. Demorou muito 
tempo, mas ele ficou à vontade e o pau subiu. Anita, foia melhor noite da minha 
vida. Nunca me olharam como aquele cara olhou. Nunca mais tocaram em mim 
daquele jeito. Quando fomos embora, ele ficou falando besteira, fazendo piadas. 
Quis me ver de novo, mas eu o afastei. Ele apareceu na loja umas duas vezes. 
Deixei o emprego pouco tempo depois e nunca mais o vi. Mas depois fiquei com 
outro cara bem mais velho, e outro, e outro. — Parou e me olhou. — Algum 
homem já olhou pra você como se você fosse a materialização de um sonho? 

— Já — respondi, mas não tinha certeza se era verdade. Silvia estava com 
os olhos arregalados, a boca torcida nos cantos por um tipo muito raro de sorriso. 

— Com esses homens, é melhor do que isso. A maioria deles já comeu a 
mulher dos sonhos há muito tempo. Eles ressuscitam diante de mim. Sou mais do 
que um sonho pra eles. 

Ela ficou me olhando, esperando uma reação. Respirei fundo. Expirei pelo 
nariz. 

— Entende? 

— Não sei se entendo. Mas acredito em você. 

— Que bom. 


Seguimos andando. 

— E Holden? — perguntou. 

— O que tem ele? 

— Ele é incrível, não é? 

— Ele é. 

— Na cama, quero dizer. 

— Sim, Silvia. 

— Te invejo. Ele escolheu você. 

— Parece que sim. 

Chegamos à porta da casa de Silvia, um predinho de três andares. Disse a 
ela que não queria mais sair, estava meio cansada. Ela era fútil, eu estava com 
um ciúme irracional dela, e ainda assim tinha vontade de abraçá-la. Os cães se 
fizeram de mortos para tentar adiar em alguns segundos o retorno à prisão do 
apartamento. Ela os forçou a entrar no corredor um de cada vez. Insistiu um 
pouco em irmos à festa, mas logo se despediu com um beijo alegre na minha 
bochecha. Estava fechando a porta quando perguntei: 

— Você leu o romance de Holden? 

Ela segurou a porta entreaberta por um instante antes de esticar-se de novo 
para fora. 

— Claro. Você não? 

— Não. Ele se recusa a me mostrar o livro. E não encontro em livraria 
nenhuma. 

Silvia balançou a cabeça, confusa. 

— Holden é uma criança — disse, e sorriu como se pensasse num 
priminho fofo que não via desde o Natal anterior. 

— Que bom que você concorda. Vivo achando a mesma coisa. 

— Aposto que você o lerá muito em breve, não se preocupe. 

— Ele está brincando de agir como o personagem dele, não está? Como 
aquele escritor. 

Ela continuava sorrindo, fitando o chão. Um dos cachorros rugiu. Ela 
ergueu a cabeça e me encarou. 

— Anita, que pergunta. Todos nós estamos. 

Pela primeira vezem Buenos Aires, levei bem mais de um minuto para 
encontrar um táxi. 


Começa com uma vaga suspeita de que você está no lugar errado, fazendo 
a coisa errada. Você bebe água, liga a tv, desliga, pega um livro e nem folheia. 
Isso evolui para uma necessidade irracional de fuga, e não há controle mental 
que dê conta de abafar essa ansiedade que preenche a cabeça toda com uma 
pressão cumulativa sem válvula de escape à vista. Você tenta isolar os 
pensamentos que provocam o desconforto mas eles estão disformes, é possível 
discerni-los apenas por centésimos de segundo na centrífuga inexorável em que o 
cérebro se transforma. Então você deita e respira fundo e devagar enquanto, à 
revelia de qualquer esforço de manter a calma, a revolta do pensamento eclode 
em sintomas físicos. A respiração acelera e você cerra os punhos. Contorce as 


pernas, esfrega um pé no outro, arranha as coxas. Os músculos se contraem 
como se a qualquer instante você fosse absorver um tremendo impacto que no 
entanto nunca chega. Nessa altura você começa a elencar todas as pessoas a 
quem pode pedir auxílio no momento. Se você tiver pais, namorado ou um bom 
amigo por perto, o que não é meu caso, é provável que chame ou telefone para 
algum deles, por mais que saiba que qualquer intervenção será de pouca ajuda. 
Você sente um medo muito palpável, pois algo terrível vai acontecer, está logo 
ali, no cômodo ao lado, a poucos metros, a dez segundos de se manifestar, e de 
repente está aqui, ao redor de você, te engolfa. O coração acelera muito e para e 
volta a acelerar. Talvez seu corpo seja percorrido por ondas de calor, mas 
também podem ser de frio, e talvez você comece a suar. A catástrofe de estar 
presente no mundo, isolada dos outros, destacada de algum fluxo original onde 
tudo transcorre sem atrito nem perigo, se torna a única verdade total. Passa a ser 
uma sensação que obscurece todas as outras, chega ao ponto de tornar-se um 
objeto, uma garra gelada e desumana que aperta e torce seu estômago, um 
monólito que esmaga seu peito. Você gostaria de retornar agora mesmo para 
esse fluxo original, se convence de que é a única maneira de terminar o 
sofrimento, mas não há como acessá-lo sem aniquilar-se, portanto você fica 
paradinha no lugar, aguentando. Vale a pena aguentar? Você tem dúvidas. Quer 
acreditar que sim, mas entregar-se parece ser apenas questão de tempo. Talvez 
você sinta dor. Uma pontada persistente naquele pedacinho do tórax em que 
numerosos órgãos vitais se avizinham. Você ouve sua respiração e se dá conta de 
que está arfando numa cadência assustadora, inalando ar ruidosamente numa 
atmosfera rarefeita. Soca o chão ou a cama ou a superfície que estiver mais 
próxima e entrega-se a um choro convulsivo na esperança de que os impactos, as 
lágrimas e a tosse levem embora a certeza da morte que ronda. É como se sua 
energia vital escoasse pelos olhos e narinas. Talvez você sinta que vai morrer ali 
mesmo, talvez queira morrer ali mesmo, talvez as duas coisas. Você é tragada 
pelo buraco e não fará ideia nenhuma de quanto tempo passou quando 
finalmente estiver deitada da forma mais inerte, esvaziada de tudo exceto um 
resíduo final de horror, com a respiração agora excepcionalmente lenta e uma 
perspectiva amarga do restante de vida que ainda tem pela frente. Seu corpo 
segue sendo um veículo tosco para sua consciência estupefata. Nada mudou. Se 
pudesse, agora você dormiria por três dias. 

Mas eu dormi apenas dez horas. Acordei enjoada e com medo de ficar 
sozinha. No espelho via máscara já conhecida: olhos inchados como os de um 
bebê, lábios descoloridos e textura de cansaço na pele. Vesti as roupas sujas do 
dia anterior e saí. Andei até a avenida Santa Fe e entrei no primeiro locutório que 
encontrei. Eram oito horas da manhã e apenas uma das doze cabines telefônicas 
estava ocupada. Entrei na última, a número doze, que ficava mais ao fundo. 
Disquei o número e sua vozme atendeu rouca e pastosa, quase tão inanimada 
quanto a minha. 

— Alô. 

— Sou eu. 

— Anita? 

— Desculpa te acordar. 


— Peraí. — Pigarreou e se remexeu. Escutei o rangido familiar da cama. 
— Não tem problema. Tudo bem? 

— Tudo. 

— Tá em Buenos Aires? 

— Tô. 

— Sua voz não tá boa. 

— Não tô bem, não. Tive um ataque de pânico. 

— Putz. 

— Desde que saí de São Paulo eu não tinha um tão forte. 

— Podia ter me ligado. 

— Tô ligando. 

— Na hora. Talvez ajudasse. Ou não. 

— Como você tá, Danilo? 

— Tranquilo. Tudo na mesma. 

— Trabalhando muito? 

— Na verdade não. Tirei umas feriazinhas. Vou viajar semana que vem. 

— Pra onde? 

— Fernando de Noronha. 

— Sempre quis ir pra lá. A gente vivia falando em ir. Lembra? 

— Lembro. A gente teria ido junto. Se você tivesse esperado mais um 
pouco. 

— Tá com alguém? 

— Quê? 

— Tá com alguém? 

— Mais ou menos. 

— Quem é? Eu conheço? 

— Anita. 

— Só tô curiosa, porra. 

— Não conhece. É a minha professora de ioga. 

— Tá fazendo ioga? 

— Sim. 

— Como é que você me diz que tá tudo na mesma? Tudo mudou. Tirando 
férias, enroscado com outra. Fazendo ioga. 

— Não é nada sério. 

— Não tô te cobrando. Fico feliz por você. 

— E você? Nunca mais te vino msn. 

— Pois é. Eu tô morando com um cara aqui. 

— Quem é ele? Eu conheço? 

— Você me fez rir. Obrigada. 

— O argentino faz você rir também? 

— Não muito. Ele é escritor. Acho. Um fã meu, vê se eu posso com isso. E 
trabalha com telemarketing. 

— Foge. Ainda é tempo. 

—É. 

Ficamos em silêncio. Tentei segurar, mas não deu. 

— Você tá chorando? 


— Não. 

— O que foi, Anita? 

— Nada. Me deu saudade de você. Só um pouco. 

— Aiaiai. 

— Desculpa. 

— Não, não é pra se desculpar. 

O contador da cabine já registrava sete pesos. 

— Danilo. 

— Quê? 

— Se você engravidar a professora de ioga eu mato os dois. 

— Ela tem um filho. 

— Ela tem um filho? 

— Tem. 

— Ah, que ótimo. 

— Um moleque de dois anos. 

— Que ótimo, Danilo. Que maravilha. 

— Que foi? 

— Vai cuidar do filho dela, mas fazer um filho em mim, isso você não era 
homem pra fazer, né? 

— Eu não vou... Anita, calma aí. 

— Porra! Que merda. 

Agora eu estava chorando a toda. 

— Anita, não é assim, você tá comparando duas coisas diferentes. E eu 
nem... 

— Eu te odeio, Danilo. Te odeio. 

— Não fala isso. 

— Odeio odeio odeio odeio odeio. 

— Para. 

— Bundão. Você é um merda. Eu só queria que você tomasse conta de 
mim. Eu me entreguei pra você, Danilo. Ou pelo menos tentei. 

— Eu sei. 

— Eu pedi pra ter um filho seu. Sabe o que isso significa? Seu cagalhão. E 
você com aquelas merdas de ficar segurando orgasmo. Um saco. Seu veado. A 
professora de ioga é tântrica? Agora entendi. Agora você se achou. Não vai gozar 
nunca mais. 

— Tá bom. 

— Que. Rai. Va. 

Fiquei uns dois minutos chorando no telefone. Danilo me ouvindo, me 
chamando a cada vinte ou trinta segundos. A raiva foi passando. 

— Desculpa. Eu sou uma louca chorona. 

— Anita, se você quiser voltar... não digo voltar pra mim, mas se quiser 
voltar pra São Paulo e precisar de lugar pra ficar aqui... 

— Não vou voltar. Ainda não. 

— Eu ainda gosto de você. 

— E? 


— Não te esqueci assim de uma hora pra outra. 

Comeceia chorar de novo. Tirei um lenço da bolsa e assoei o nariz. 

— Tudo isso é tão triste, Danilo. 

—É. 

— Eu penso em você às vezes. 

— Você devia ter comentado comigo, sobre o lance do sexo. 

— Eu comentei. 

— Comentou? 

— Dei sinais. Tentei manifestar meu tédio. 

— Tédio. Então tá. Desisto. Vou virar monge. 

— Não, não é pra tanto. Era só uma questão de ajuste. Você precisa 
aprender a deixar rolar. 

— Agora sim. 

— E tem o pau mais bonito do mundo. 

— E você é a mulher mais linda do mundo. 

— Não sou não. 

— É sim. 

— A professora de ioga é bonita? 

— Não como você. 

— É? Por que eu sou bonita? 

— Porque é, ora. 

— Dizo que é bonito em mim. Tô precisando ouvir. 

— Seus olhos são lindos. São imensos e pretos e com aquelas olheirinhas na 
medida certa. 

— Que mais. 

— Os ombros fortes. E as dobrinhas ali onde a bunda encontra as costas. 
Quando você fica de bruços. 

— Que mais. 

— Eu adoro a sua boca. É perfeita. O risquinho entre o lábio e a pele. E ela 
se abre de um jeito. 

— Que jeito. 

— Melhor parar. 

— Que foi? Tá de pau duro? 

— Ahn... tô. 

— E você tá me imaginando de bruços. A boca entreaberta. 

—É. 

Nisso o contador estava em onze pesos. Quando terminamos, estava em 
vinte e um. Liguei para a casa de Julie, ela não estava. Demorei a lembrar o 
número do celular dela de cabeça, mas na terceira tentativa consegui. 

— Julie. É Anita. 

— Sua desgraçada! Não me liga há semanas. 

— Eu sei, desculpa, andei meio envolvida com umas coisas aqui. 

— Essas coisas seriam indivíduos argentinos do sexo masculino? 

— Arrã. 

— Ma petite pute. E o que mais tem feito por aí? 

— Bom, acabo de trepar pelo telefone com o meu ex. 


— Não. O Danilo? 

— É. Lamento, mas é verdade. 

— Anita, são oito e trinta e sete da manhã. 

— Eu sei. 

— Você é louca. Mas me conta do teu carinha aí. Como ele é? 

— Julie, você precisa vir pra cá me visitar. 

Depois de muita insistência, Julie aceitou o fato de que passar um mísero 
fim de semana em Buenos Aires comigo não afetaria em nada seus 
compromissos profissionais e pessoais. Paguei trinta e três pesos para o caixa do 
locutório e dei de cara com uma manhã ensolarada e fria. Tomei um café com 
uma fatia de cheesecake numa esquina da Santa Fe. Holden estaria de volta em 
dois dias e minha amiga chegaria logo depois. Logo eu poderia ler o livro de um 
e passear com a outra por Buenos Aires, e assim a vida avançaria mais um 
pouco. 

Fui caminhando até o Jardim Botânico, parando no caminho para comprar 
algo para ler. Levei a última edição da Inrockuptibles, o Clarin e o suplemento 
literário do jornal, que é vendido separado. Sentei na grama, encostada numa 
árvore, e li uma entrevista com o Leonard Cohen e uma matéria sobre Roberto 
Bolaiio, que eu vinha lendo em espanhol. 

Chegando em casa, dei uma olhada rápida em outro livro que tinham 
deixado na porta da casa de Holden em mais um pacote anônimo endereçado a 
mim. Era o gênero de intriga que se esperaria de um romance de mistério 
barato, o tipo de coisa que os amigos de Holden fariam para dar ao mundo seu 
toque pessoal de ficção. Eu poderia apostar que os presentinhos eram coisa 
daquele Pepino. O livro que tinha em mãos agora era uma edição independente. 
O título era Más que un sueiio e a autora se chamava Nacha Acosta. Não havia 
foto da autora, mas bastou abrir numa página qualquer e ler dois parágrafos de 
uma prosa até que bem escritinha para que o conflito principal da protagonista 
ficasse claro: uma garota que descobre seu desejo por homens bem mais velhos. 
Recapitulei o comportamento de Silvia nas poucas semanas em que convivemos 
e seu discurso na noite anterior. Fiquei admirada não com o que já sabia, que 
cada um no grupinho de Holden tinha seu livro e seu personagem a ser 
desempenhado na vida real, mas com o alcance dessa prática, pelo menos no 
caso de Silvia. Ela levava sua personagem muito a sério. 


— Anita, acorda. Você não pode estar falando sério. Todos eles são 
bizarros. Só você não percebe. Começa pelo próprio Holden. O cara é bonitão, 
concordo, e tem um jeitão intrigante, mas alguma coisa nele não me convence. 
Ele se controla quando está do seu lado. Acho que no fundo ele é um cafajeste. 
Nem ia comentar, mas você tá deslumbrada com ele, então escuta. Ontem, no 
corredorzinho do banheiro, ele tava quase agarrado numa outra menina. Aquela 
com tiara de bolinha vermelha. Parou na hora quando me viu, mas flagreia mão 
dele na cintura dela. Tô te dizendo, teu argentino não é flor que se cheire. Esse aí 
o trem não pega. Isso pra não falar naquela pancadaria do fim da noite. Não sei 
como você pode gostar dessas coisas. Ele destruiu o outro cara, e foi por nada. 
Sim, eu sei que ele te defendeu, mas o coitado só fez uma piada infeliz, não 
precisava tudo aquilo. Não vou discutir. Você pinga por um valentão, tudo bem. 
Mas fica esperta, eu acho que esse Holden é meio doido. Ele cuida de você, te 
come direitinho, mas cuidado pra não entrar na desse cara só por conveniência. 
E ele trabalha com telemarketing. Tá, vou mudar de assunto. Pega o tal de 
Parsifal, então. O sujeito é um crânio, legal pra caramba, superinteligente, mas 
trabalha de madrugada numa videolocadora. De madrugada. Sei. Só pode ser 
papo. Não tem videolocadora que fica aberta vinte e quatro horas, nem em 
Buenos Aires. Não, não pesquisei, mas duvido que tenha. Toquei no assunto e só 
faltou ele me estrangular. Aí tem coisa. Depois tem o tal de Pepino, totalm ente 
freak. Aquele bigodinho não dá. E ele é celibatário. Que foi, não sabia? Ele falou 
ontem na mesa, Anita! Você tá com amnésia alcoólica. O cara não trepa. Ele é 
gay, é claro. Tá na cara. Mas não trepa por convicção. Meu Deus, você não se 
interessa pela vida das pessoas? Perguntei tudo pra ele. Disse que sexo era 
problema demais na vida dele, só dava ansiedade, frustração. Tadinho. Desse aí 
eu tenho pena. Ele é um carinha legal, supergentil, mas cheio de minhoca na 
cabeça. Bom, aí tem a Silvia, essa você mesma admite que é meio transtornada, 
só gosta de dar pra velho. Caça homem na fila de atendimento prioritário. Essa 
coisa de chamar a decrepitude de “melhor idade” deve ter sido invenção dela. E 
ela é linda. Os franceses da mesinha do lado tavam babando por ela. Aquele com 


quem puxei papo, o Yann, me esnobou porque tava de olho na Silvia. Sei porque 
sei, Anita. Como você é desligada. Mas voltando ao assunto, tem o cadeirante 
também, Vigo. Percebeu como os outros meio que obedecem a ele? E ele tem 
alguma coisa com o Holden, os dois não paravam de trocar olhares e fazer 
sinaizinhos. Puxei um pouco de papo com ele, me contou da filha. Isso, a 
Primavera. Ô nomezinho. Sete anos, né? Fico imaginando cadê a mãe da 
menina. Simpatizei mais com ele depois que falou da filha, mas quando perguntei 
o que tinha acontecido com as pernas dele — sim, claro que perguntei, que é que 
tem? —, mas enfim, perguntei e Holden ouviu a pergunta, aí os dois responderam 
ao mesmo tempo mas um disse “acidente de carro” e o outro “acidente de 
moto”. Juro pela minha mãe, Anita. Não lembro qual dos dois disse o quê, mas 
Holden se corrigiu na mesma hora. Sei lá. Aí lembrei do que você contou, Vigo 
segurando no para-choque do táxi pra ir embora naquela noite em que você os 
conheceu. Meio bizarro? É muito bizarro! Isso sem falar do Juanjo. Parece o 
filho da minha prima, com aquela cara de joelho, só que o Mateuzinho tem mais 
cabelo. Tenho medo de gente que não fala. Ele ficou a noite toda comendo 
aqueles sanduíches, um atrás do outro, sem falar com ninguém. Você acha que 
sou implicante? Eu sei que são seus amigos. Eu sei. Eu sou sua amiga também. 
Você é minha irmã. Só não quero que você se meta com gente esquisita demais. 
Você tá sozinha aqui. Não tá mais aqui quem falou, tá bom? 

Estávamos deitadas na grama da Plaza Almagro comendo tangerinas sem 
caroço adquiridas numa fruteira da rua Bulnes, deixando que o tempo, o solzinho 
das onze da manhã de uma sexta e o líquido vitaminado das frutas combatessem 
a ressaca que nos afligia. Na praça recém-reformada reinavam crianças 
andando de patins ou pedalando bicicletas e curiosas combinações de triciclo 
com carrinho de rolimã. Enquanto Julie falava, eu observava três sujeitos meio 
mal-encarados que bebiam vinho branco de caixinha sentados num banco 
próximo, filando cigarros ou moedas de quem passava por perto e repetindo à 
exaustão coisas como “negro” e “concha de tu madre” num duelo interminável 
de provocações e ofensas. Quando ela terminou de tentar me convencer da 
anormalidade de meus amigos portenhos, voltei o olhar para as copas das árvores 
e enxerguei através dos galhos as varandas dos simpáticos predinhos residenciais 
que cercavam a praça, pensando que essa era uma bela região de Buenos Aires 
para se morar, nem chique nem pobre, com a mistura ideal de comércio e 
residências, cheia de imigrantes latino-americanos ostentando traços indígenas e 
judeus de passo apressado desfilando sua ortodoxia diante da fachada deteriorada 
dos prédios. Minutos antes, caminhando pelos quarteirões de Abasto, a meio 
caminho entre a praça e o hotel em que Julie tinha se hospedado, já que Holden 
vetara minha proposta de recebê-la em sua casa, tinhamos passado pela frente 
de pelo menos uma dúzia de lojas especializadas em manequins de todos os tipos. 
Despidas, as estátuas de plástico pareciam muito mais vivas do que se vestidas 
nas vitrines das butiques e olhavam para a rua com o desamparo de papagaios 
engaiolados. Um zoológico de criaturas carecas, rígidas e lisas pensando na vida, 
com olhares perdidos, mulheres de peitinhos empinados e homens de genitália 
atrofiada ou inexistente cercando proles de bonecas infantis como famílias de 


uma raça humanoide evoluída que tivessem voltado no tempo e sido capturadas 
por seus antepassados peludos para serem exibidas em público. Disse a Julie que 
tinha inveja das famílias de manequins e a partir disso ela me envolveu num 
longo discurso de preocupação que ainda não tinha se esgotado. Ela era 
especialista em me convencer de que eu não estava sozinha no mundo. Mas 
agora muita coisa tinha mudado. 

Por mais que eu amasse Julie, estava arrependida de tê-la convidado a 
Buenos Aires. Ao fazer isso, tinha me esquecido de todos os motivos que me 
fizeram fugir de São Paulo, dos julgamentos maldosos que minhas amigas 
deprimidas faziam de mim enquanto ensaiavam ou levavam a cabo tentativas de 
suicídio, da recusa de Danilo em me enxergar e me aceitar como eu queria ser, 
do vazio de afeto e de família que ameaçava me sufocar. Buenos Aires era 
agora um espaço só meu, e ela era uma intrusa. Deveria ter esperado para 
reencontrar Julie meses depois, e então lhe descreveria minha temporada 
portenha de uma maneira que ela estaria pronta para ouvir. Eu traria mentiras e 
uma novidade e bolaria uma versão diferente para cada ouvinte, tantas quantas 
fossem necessárias. 

Agora, porém, me via na ingrata situação de ter que dissimular diante de 
Julie a razão parcial que atribuía a suas palavras. Se contasse a verdade, se 
falasse do filho que pretendia ter a qualquer custo, da forma mais simples e 
independente possível, ela surtaria. Precisava dar a entender que Holden era só 
um namoradinho, que ele e seus amigos eram pessoas ligeiramente 
extravagantes e nada mais. Nada sobre livros e personagens. Nada, sobretudo, a 
respeito do romance de Holden, que eu tinha terminado de ler dois dias antes. 


— Tem algo a me dizer sobre o que lerei aqui? — eu perguntara a Holden 
enquanto analisava a capa minimalista de La conjuración sagrada, de Diego 
Parisi, seu nome verdadeiro, o mesmo que eu tinha lido em certas 
correspondências que haviam chegado a sua casa e que tomara pelo nome de 
um antigo morador. Holden tinha acabado de voltar da Terra do Fogo e não 
pareceu muito feliz diante de minha insistência em ler o romance de uma vez por 
todas. Disse que ainda não era a hora certa. Não estava seguro de que nosso 
convívio até então bastava para que eu o entendesse. Lembrei de Silvia. “Holden 
é uma criança.” Eu disse que era para ele deixar de bobagem e começar a 
maneirar na mise-en-scêne. Já tinha lido o livro de sua amiga Nacha Acosta. 
(Por sinal, era mesmo Pepino, a mando de Holden, quem começara a deixar os 
livros na porta para que eu reconhecesse seus protagonistas encarnados nos 
autores — Pepino desembuchou quando o procurei para deixar claro que já tinha 
entendido o recado. O Santiago Oy ola do primeiro volume, aquele com o início 
intragável, era ninguém menos que o também intragável Juanjo.) Agora estava 
me lixando para os outros, queria apenas conhecer logo a história de José Holden. 
Ele cedeu e me entregou o livro, que estivera o tempo todo em um esconderijo, 
dentro de um estojo de madeira encaixado entre o aquecedor de gás e a parede. 
Holden, seu protagonista, era um desconhecido das bibliotecas e livrarias, mas 


talvez eu tivesse encontrado aquele grosso volume por aí se tivesse procurado por 
Parisi. 

— Não tenho nada a dizer. Apenas leia. 

— Meu Deus, que homem complexo e fascinante você é — ironizei 
correndo as páginas com o dedo. Eram quinhentas e dezoito. 

Apesar de prolixa, era uma história bem contada, cheia de personagens 
curiosos. Tudo girava ao redor de José Holden, um adolescente que tem uma 
educação católica e vai parar num seminário do interior da Argentina. Lá pelas 
tantas, rebela-se contra a doutrina de culpa cristã imposta pela instituição e foge 
para Buenos Aires, onde passa a viver uma vida dissoluta entre poetas, cantores 
de tango e malucos boêmios de toda espécie. Aos poucos Holden constrói sua 
própria doutrina. Consegue emprego numa repartição pública e se divide em 
dois. De dia é um empregado exemplar, cordato e funcional. À noite e nos fins 
de semana, transforma-se num libertino dado a justificar seus excessos com 
argumentos filosóficos de butique e tiradinhas nietzschianas. A bebedeira, a 
sacanagem e a virilidade ostensiva só adquirem sentido para ele em oposição a 
uma estabilidade social e financeira cultivada com a mesma obstinação. Algo 
como um doutor Jeky Il que bebe a poção e vira o Bukowski. Holden acumula 
parceiros para seu estilo de vida. Em pouco tempo o grupo de amigos se 
transforma numa espécie de seita secreta com sua própria cartilha espiritual. 
Reúnem-se para discutir textos de filósofos e antropólogos e artigos de sua 
própria autoria e dedicam-se a ações de terrorismo poético. O miolo do romance 
era quase todo dedicado a descrever as peripécias de Holden e sua turma. No 
último terço, que fica mais interessante, o protagonista passa a levar tudo a sério 
demais. Bota na cabeça que deseja fundar uma religião. Inicialmente, seus 
amigos entram na onda. Passam a estudar textos sobre religiões do mundo todo. 
Holden fica vidrado pela religião dos astecas, com seus rituais de sacrifício 
sanguinolentos. A realização de um sacrifício se torna sua obsessão. Nesse ponto 
seus companheiros começam a perceber que ele é meio pancada e ele vai 
ficando isolado. 

No final, Holden resolve demonstrar que não está para brincadeira e 
oferece-se para ser a primeira vítima imolada pela seita. Logra arranjar o ritual 
no meio de um bosque na Patagônia. Na última hora, porém, tudo dá errado. Os 
amigos, que o acompanham sem convicção, frustram seu plano. Ninguém se 
dispõe a ser o carrasco. Os confrades o abandonam no meio do mato e o grupo 
se dissolve para sempre. O livro termina com um prólogo em que o personagem, 
já idoso, recorda com certo escárnio suas ambições juvenis. Nas últimas frases, 
contudo, abre-se a possibilidade de que o narrador não seja confiável. 
Descobrimos que o José Holden idoso, agora um escritor de renome, está dando 
uma entrevista. Há indícios de que ele esteja enrolando o jornalista. Somos 
levados a crer que sua religião secreta continuou existindo e ainda existe. 

Bastaram alguns instantes de reflexão sobre o final do livro, sobre a 
adoração que Holden tinha pela minha personagem, pelo capítulo final, pelas 
“coisas que ela faria por amor”, para que as peças se encaixassem na minha 
cabeça. Pensei na vida que Holden levava e na ingenuidade quase irreal do que 
ele pretendia e tive pena dele e de sua existência de ficção. Ou será que eu 


estava enganada? Suas convicções eram realmente tão diferentes da vida de 
qualquer outra pessoa? Meus próprios objetivos não eram vistos por todo mundo 
como caprichos construídos sob a ilusão de absoluta legitimidade? Se, como eu 
acreditava, a compreensão que temos de nossas vidas não passa de uma 
narrativa, talvez Holden não fosse muito diferente de qualquer um. Ele estava em 
busca de uma equivalência perfeita entre o imaginado e o vivido. Eu não 
acreditava nisso. Há uma grande diferença entre o imaginado e o vivido, e o fato 
de eu atribuir um valor radicalmente maior ao segundo era a explicação mais 
provável para meu desencanto com minha própria escrita. 

Quando terminei de ler, saí da cama e o encontrei no sofá da sala, também 
lendo um livro. Disse apenas: 

— Você acha mesmo que eu faria isso por você? 

Tive a impressão de que ele terminou de ler alguma frase comprida antes 
de responder. 

— Me diga você. 

— Acho que você se enganou a meu respeito. Desculpe. 

— Eu falei que era cedo. 

E voltou ao que estava lendo. 


Da posição em que eu e Julie estávamos, podíamos ver na diagonal oposta 
da praça o barzinho de esquina onde tinhamos passado a noite e parte da 
madrugada anterior. Foi uma surpresa quando o reencontramos nessa manhã, já 
que estávamos caminhando a esmo. Era um velho favorito de Holden para 
escutar violonistas e cantores de tango, um pequeno recinto com balcão onde 
cabiam no máximo quarenta pessoas sentadas e em pé. Desde que tinha pisado 
em Buenos Aires, Julie queria porque queria ouvir tango. Chegamos cedo para 
ocupar uma mesa e ficamos duas horas só bebendo e saindo à rua para fumar 
até que lá pelas onze horas uma garota subiu no minúsculo palco onde cabiam 
apenas ela própria e o violonista e começou a cantar tangos clássicos que eram 
recebidos com absoluto silêncio pela clientela. Os garçons atrás do bar faziam 
seu trabalho aos sussurros e até o som delicado do vinho sendo vertido dentro de 
um copo se destacava na atmosfera. O tango é um gênero musical perito em 
avisar ao ouvinte quando está prestes a terminar, com conclusões harmônicas 
previsíveis e decididas, uma aceleração na voz do cantor e golpes vigorosos nas 
cordas dos instrumentos, e nesses segundos decisivos de cada música irrompiam, 
precipitados, os aplausos e interjeições. Ainda na época em que me considerava 
escritora, lembro de pensar que trocaria sem titubear a capacidade de escrever 
pela de compor e executar música com a força e a sensibilidade que essa garota 
estava exibindo agora, uma menina mais jovem do que eu, de cabelos pretos 
cacheados, sem maquiagem, que antes de subir no palquinho, soltar a voz e 
começar a desenhar emoções com as mãos, seria confundida com uma 
garçonete sem graça. Como a música é eficaz! Sua aproximação é generosa e 
certeira, a construção do arrebatamento é uma experiência física que permeia 
plateias inteiras num piscar de olhos. 

A noite se estendeu até duas ou três da madrugada e outros cantores e 


violonistas, alguns jovens virtuoses, outros veteranos que carregavam suas 
décadas de experiência na linguagem corporal, se revezaram e passaram seus 
chapéus entre as mesas. Todos estavam muito animados, exceto Juanjo, que 
permanecia a maior parte do tempo calado. Não fui com a cara dele desde que o 
conheci no La Catedral. O recorte de jornal que nos mostrou naquela ocasião era 
apenas mais uma manifestação de seu interesse por crimes violentos em geral. 
Era um desses sujeitos que idolatram assassinos seriais e juram conhecer a 
verdade por trás de crimes não resolvidos. Holden me pedia para não implicar 
com ele, era um homem traumatizado pela aparência física e por uma família 
muito problemática. Eu tentava, mas a impressão negativa deixada pelo início do 
livro de Santiago Oy ola me parecia irreversível. De acordo com Holden, era 
melhor nem ler o resto. De qualquer modo, é difícil ter empatia por uma pessoa 
sem sobrancelhas. 
No meio da noite começou a chover e quando saíamos para fumar 
voltávamos molhados. Julie fez amizade com três rapazes franceses que estavam 
sentados numa mesa próxima e lá pelas tantas passou a falar francês e a nos 
ignorar. Já era tarde e estávamos todos muito bêbados quando levantei para ir 
buscar mais um vinho e Holden veio atrás. Antes que me alcançasse, um outro 
sujeito que estava bebendo no balcão ouviu meu diálogo com o garçom e 
comentou que eu estava abusando dos diminutivos. Nunca tinha parado para 
pensar nisso, mas, de fato, uma das peculiaridades do meu portunhol era o uso 
indiscriminado de diminutivos. Por que dizer “poco” quando se podia dizer 
“poquito””. Bem mais bonitinho. Mas o sujeito me disse algo como “Cuidado, 
argentina que usa muito diminutivo gosta de chupar pau”. Por um instante fiquei 
sinceramente interessada nisso, porque podia ser verdade. Estava prestes a pedir 
que o coitado desenvolvesse sua tese quando Holden, que vinha se aproximando e 
tinha escutado o comentário, o atacou com uma cabeçada. Houve um início de 
tumulto perto do balcão. Talvez porque as proporções modestas e a lotação do 
bar fossem impedir seus movimentos, ou quem sabe em respeito ao público 
presente que esperava a próxima rodada de tangos, Holden arrastou o cara para 
a rua e, como dizia meu pai, deu-lhe uma sumanta de pau. O sujeito tentou 
reagir, mas acabou tendo o nariz quebrado e foi embora num trote humilhado. A 
maioria dos frequentadores do bar não se deu ao trabalho de acompanhar a 
peleja. Só eu, Julie e mais umas três pessoas saímos na chuva para ver o que se 
passava. Voltamos para dentro depois, como se nada tivesse acontecido. Holden 
ganhou um cortezinho inofensivo no olho e o sangue que escorria dali se diluía na 
água da chuva que lhe cobria o rosto. Ofegava e olhava para o nada como um 
desvairado. Vê-lo brigar por mim tinha sido excitante. Só pareceu retornar a si 
quando me viu. Eu o abracei e beijei como uma donzela resgatada e apenas um 
instante depois me dei conta, um pouco assustada, da falta de lógica que havia 
nesse arroubo de ternura. Podiam ser o vinho e os violões, somados à 
agressividade que ainda vibrava no ar compacto e úmido do boteco, me fazendo 
crer que eu podia me afeiçoar para valer âquele personagem meio cafona que 
alegava precisar de mim para viver até o fim sua história. Fomos embora pouco 
depois disso. Foi necessária uma megaoperação para que Vigo saísse com sua 


cadeira de rodas. Embarcou num táxi com Silvia, pois é preciso muito amor ao 
personagem para agarrar-se ao para-choque de um carro debaixo de uma chuva 
daquelas. Pepino e Parsifal saíram andando à vontade, como se estrelas 
brilhassem no céu, viraram a esquina e desapareceram sem despedir-se. Não sei 
que fim levou Juanjo. Julie estava meio assustada com a cena que tinha acabado 
de presenciar. Pegamos um táxi juntos, eu, Julie e Holden, e decidi passar a noite 
com ela no hotel. Holden foi sozinho para casa. 

Agora Julie estava tentando me convencer a voltar para São Paulo. Essa 
ladainha já tinha começado de madrugada no quarto de hotel. Eu tirando a 
maquiagem diante do espelho da pia e Julie na banheira comendo alfajores 
Havanna e me interrogando, querendo saber do que eu pretendia viver na 
Argentina, se eu não ia comprar um celular local (tentei, mas a documentação 
exigida era tão insana que desisti), perguntando mil vezes se eu sentia mesmo 
algo por Holden. Eu escorregava o quanto podia. Holden dava pro gasto, talvez eu 
não demorasse muito para voltar ao Brasil, vai saber, eu dizia. Julie era a pessoa 
viva que mais tinha compartilhado momentos a meu lado. Era o repositório de 
minhas confissões. Foi com ela que conversei quando menstruei e quando dei a 
primeira vez, e sua família me acolheu quando perdi meu pai. Tudo acontecia 
primeiro comigo e depois com Julie, mas eu tinha a impressão de que ela 
aguardava mais apenas para ser capaz de viver as coisas com mais intensidade 
que eu. Eu admirava Julie, uma admiração que por vezes resvalava na inveja, e 
me deixava contagiar por sua maneira desencanada de enfrentar a vida. Porém, 
deitadas ali na grama da Plaza Almagro, eu percebia que pela primeira vezem 
muito tempo, ou talvez pela primeira vez na vida, eu não sentia que ela estava do 
meu lado. E a culpa era toda minha. Buenos Aires era um capítulo secreto da 
minha existência. Um caso particular. Julie não tinha nada que estar ali. 

— Você é inteligente, sei que não faria nenhuma idiotice — disse Julie. 
Dois meninos de quatro ou cinco anos de idade passaram pela nossa frente 
batendo corrida, um pedalando uma bicicleta com rodinhas e o outro correndo, 
os dois gargalhando como se não houvesse amanhã. — E pelo menos você 
abandonou aquele papo de querer engravidar a qualquer custo. 

Meu coração disparou. Julie continuou falando, mas eu já não a escutava. 
Eu devia ficar quieta, mas não consegui. Quando finalmente virei a cabeça e a 
encarei, a expressão no meu rosto devia ser incomum, pois ela se calou na 
mesma hora. 

— Não abandonei nada, Julie. Ainda quero ter um filho. 

Ela apertou os lábios e fechou os olhos. 

— E vou ter. 

Ela ergueu o tronco, sentou-se e balançou a cabeça. 

— Você me dá medo. 

— Isso não tem nada a ver com você. 

— Não, você não entendeu. Tenho medo por você. Tenho impressão de 
que jogou a vida pro alto por causa dessa... 

— Dessa o quê? 

Ela suspirou. 

— Nada. Nada. Deixa. 


— Eu estou bem, Julie. Nunca tive tanta certeza de querer algo na vida 
quanto quero isso. 

— Mas tem um jeito certo de se fazer as coisas. 

— Tem? E qual seria? Você sabe me dizer? 

— Anita 

— Qual jeito certo? Tentei de um, não deu, estou tentando mais uma vez. 

— Só não quero que você faça algo precipitado que vá te trazer 
sofrimento. 

— Até parece que você é uma especialista em felicidade. 

— Quê? O que você disse? 

— Nada. 

— Você tem razão. Não sou nenhuma especialista em felicidade. Você é 
que vive me dizendo que eu sou hiperfeliz, mulher resolvida. É uma ilusão sua e 
de muita gente. Sei do que você está falando. Diga com todas as letras. Eu tentei 
me matar, caralho. Achei que assim todo mundo ia perceber que eu sofro 
também. Foi por isso, Anita. Precisava que soubessem que também sofro. Muito. 

— Recado dado. 

— Não reconheço mais você. Você está obcecada. Desde o funeral da 
Xanda, quando você ficou com aquela cara. Não parecia triste. Não parecia 
nada. Era como se a situação fosse apenas um inconveniente. Como se todo 
mundo que gosta de você estivesse só te atrapalhando. 

Houve muito silêncio depois disso. E pedidos de desculpas. Houve até 
mesmo um abraço. Mas o corpo de Julie nunca me pareceu tão rígido e frio. 
Depois do almoço ela foi para o hotel e não voltamos a nos falar. Na manhã 
seguinte ela foi embora. 


Quanto a Holden, ficamos quase uma semana sem trepar, nos 
estranhando, sem tocar no assunto de seu livro e do destino que ele queria para o 
seu personagem, até que, numa determinada noite, cruzamos olhares de repente 
e reagimos como desconhecidos fulm inados por um desejo irreprimível. Fomos 
para o chão arrancando as roupas e nos beijando como se do ar amargado de 
nossos pulmões dependesse a sobrevivência numa atmosfera venenosa, 
favorecendo configurações antianatômicas e trocando de posições num ritmo 
insano como se a comodidade de nossos corpos pudesse ser letal, e quando o 
mero desconforto se tornou pouco para nos satisfazer passei a oferecer 
resistência em dose suficiente para converter a coreografia angulosa num 
arremedo de estupro, forçando-o a me imobilizar de várias maneiras e a 
alavancar uma de minhas pernas ou ambas até que pudéssemos conduzir o 
enfrentamento a seu propósito final, a evocação do ente estranho que 
ocultávamos um do outro. Essa porção escondida principiava a assomar no rosto 
dele, eu a vi chegando, e estou certa de que ele via a mesma coisa em meu rosto, 
mas fui acometida por um súbito mal-estar e em instantes o exorcismo mútuo se 
interrompeu. Tínhamos percorrido parte da sala e estávamos na entrada do 
corredor, sem ar, disparando olhares alucinados. Holden perguntou se eu estava 
bem, pediu que especificasse o que estava sentindo, mas eu não podia dizer. 


Levantei usando a parede como apoio, dei quatro passos trôpegos até o banheiro 
e consegui chegar a tempo de vomitar no vaso. 


A Reserva Ecológica é um enorme parque situado às margens do rio da 
Prata, no centro de Buenos Aires, entre a Costanera Sur e o rio. É um aterro feito 
com os destroços de demolições realizadas nas décadas de 1970 e 1980 para 
construir ruas e rodovias. O aterro tinha propósitos de expansão urbana, mas 
acabou abandonado e com o tempo a flora e a fauna local tomaram conta. Eu já 
tinha ido até lá durante o dia, num de meus primeiros passeios solitários na 
cidade. Por todo lado, na terra e nas margens das lagoas, vi moitas de capim-dos- 
pampas com dois ou três metros de altura, amieiros, salgueiros e acácias, todos 
identificados e explicados em plaquinhas. Avistei garças, patos e várias outras 
espécies de aves boiando e batendo asas nos banhados. É um lugar maravilhoso 
para correr, andar de bicicleta ou simplesmente passear e pensar na vida. Achei 
estranho quando Holden me disse que o encontro do grupo naquele domingo seria 
na Reserva, no fim da tarde, porque o dia estava horroroso, com o céu 
completamente encoberto e uns chuviscos intermitentes. Mas para ele isso não 
parecia um problema. Nos encontramos todos na entrada do parque. Vigo estava 
enfiado numa capa de chuva amarela que lembrava o episódio das cataratas do 
Niágara do desenho do Pica-Pau. Os outros vestiam roupas bem comuns, com 
casacos semi-impermeáveis e guarda-chuvas fechados pendurados no braço. 
Todos fumavam sem parar e Silvia e Pepino carregavam seus mates, a cuia na 
mão e a garrafa térmica debaixo do braço. Parsifal causou comoção ao 
aparecer com um olho roxo, uma lente dos óculos rachada e a cara toda 
desmontada. Holden deu-lhe uns tapas nas costas. Silvia deu-lhe um abraço e um 
beijo no rosto. Perguntei o que tinha acontecido e Parsifal contou uma história 
nojenta. Não trabalhava exatamente numa locadora de vídeo, e sim numa sex 
shop onde se alugavam cabines para assistir a filmes pornográficos. O emprego 
dele, ou melhor, de seu personagem, era fazer a limpeza dessas cabines. Na noite 
anterior, Parsifal tinha brigado com um dos clientes num episódio que não vale a 
pena narrar. 

Quando estávamos os seis reunidos, Holden disse que ainda faltava 
alguém. Lembrei de Juanjo, mas quem apareceu foi outra pessoa. Era um rapaz 


que eu nunca tinha visto, ruivo e alto, com uma barba sem bigode, camisa para 
dentro da calça e um paletó que lhe davam um aspecto mórmon. Chamava-se 
Esteban e era de pouquíssimas palavras, parecia muito compenetrado. A Reserva 
fechava às seis e faltavam apenas quinze minutos para os portões serem 
trancados, mas Holden e Vigo reuniram-se num breve congresso com o vigia e 
de alguma forma obtiveram tolerância de uma hora além do fechamento oficial. 
Já era quase noite quando cruzamos os portões e penetramos por um dos 
caminhos de terra batida que contornavam a lagoa principal em direção à 
extremidade do parque que dava para a margem do rio. Estava bastante frio. 
Holden pôs o braço ao redor dos meus ombros e me apertou contra si, e fomos 
trotando desse jeito, dando golinhos numa garrafa de Fernet com Coca-Cola 
trazida por Pepino. Com a exceção de um chinês de abrigo esportivo que passou 
por nós correndo em alta velocidade, a Reserva estava totalmente vazia. Insetos 
zumbiam com euforia numa multiplicidade de timbres e animais ocultos 
chacoalhavam a água e a vegetação das proximidades. Era uma caminhada de 
quase dois quilômetros até o rio. No meio do caminho, olhei para trás e vio 
centro financeiro da cidade delineado por infinitos pontos luminosos, com as 
novas torres comerciais de Puerto Madero erguendo-se acima de tudo e quase 
sumindo na névoa noturna. As luzes de Buenos Aires nos alcançavam, mas seus 
ruídos não tinham o mesmo fôlego. Nossos passos ritmados no chão batido 
uniam-se à estridulação dos insetos numa bucólica trilha sonora sem palavras. 

Chegamos a uma praia iluminada por poucos postes. Havia uma área 
recreativa deserta com bancos, mesinhas de madeira e brinquedos infantis. Mais 
adiante, uma camada de pedras e fragmentos de tijolos misturados a entulhos 
diversos. Esta se estendia por uns dez metros e dava lugar a uma faixa de areia. 
A partir dali era só a água escura que alcançava a praia em ondinhas 
esbaforidas. Caminhamos até a beira e avançamos mais um pouco ao longo da 
margem até uma pequena clareira escondida atrás de um bosque. 

Esteban pôs sua mochila no chão e tirou um livro de dentro dela. Fizemos 
um círculo a seu redor. Com um canivete, fez um corte no dedo e deixou o 
sangue pingar nas páginas do livro. Então ele pôs fogo no livro e ficamos todos 
observando aquele familiar arranjo de folhas de papel impressas ser consumido 
pelas chamas. O livro demorou muitos minutos para queimar por completo. Tive 
tempo de tomar o mate que Silvia me passou e devolver-lhe a cuia antes que o 
fogo se reduzisse a estrias incandescentes percorrendo um montículo de matéria 
negra quebradiça. Vigo declamou: 

— A literatura não é inocente, e, culpada, ela enfim deveria se confessar 
como tal. 

Esteban tirou toda a roupa e mergulhou peladão no turvo, gelado, poluído e 
de modo geral nada atrativo rio da Prata. Saiu nadando em linha reta. Holden e 
Pepino sentaram-se na pedra mais próxima e acenderam cigarros. Sentei 
também. Ficamos todos observando as braçadas tenazes de Esteban rumo ao 
breu. Passaram-se uns cinco minutos e ele sumiu. Vigo começou a manobrar a 
cadeira e Silvia foi ajudá-lo. Todos se levantaram e começaram a ir embora. 

— Não vamos esperar ele voltar? — perguntei. Ninguém me respondeu. 
Esteban estava encenando na vida real o encerramento de seu romance e, de 


acordo com o que me contaram, pois eu não tinha lido o livro, o final era assim 
mesmo, um final aberto, e era preciso abandonar o rapaz à própria sorte. O mais 
provável, imaginei, é que voltasse em minutos, com hipotermia, ou que um barco 
da polícia o interceptasse mais tarde. Mas o melhor que eu tinha a fazer agora 
era calar a boca. Para mim toda aquela encenação não passava de uma blague, 
porém Holden e sua trupe levavam o ritual muito a sério, em especial Vigo, que 
me dava umas encaradas de dar medo. Era evidente que não gostava de mim, 
que só me tolerava porque eu era parte dos planos de Holden, a peça necessária 
para tornar realidade algo que não tinha sido possível nem na ficção de La 
conjuración sagrada, o livro que Holden esperava poder queimar da mesma 
forma antes de oferecer-se como oferenda ao deus de sua visão torta e 
idealizada da literatura. Vigo certamente detectava minha impostura, sabia que 
eu estava ali por algum outro motivo e que abandonaria Holden assim que 
obtivesse aquilo que procurava. O próprio Holden já dava sinais de estar 
desistindo de mim. Enquanto fazíamos o caminho de volta pela Reserva, insisti 
mais uma vez. 

— O José Holden do livro nunca encontra alguém disposto a sacrificá-lo. 
Na verdade, você já é muito parecido com ele. 

— Não basta. Não me importa ser fiel aos fatos do romance. Sou fiel ao 
personagem. 

— Você não pode querer sinceramente uma coisa dessas. Não acredito. 

Ele não respondeu na hora. Andamos mais um pouco e de repente ele 
disse: 

— Minha vontade é nunca ter existido. Só isso. 

— Holden, por favor... 

— Quando escrevi esse livro, ou melhor, quando o reli algum tempo depois 
de ter sido publicado, parecia uma confissão. Uma confissão para mim mesmo. 
Você sabe do que estou falando, Anita, você também escreve. 

— Mas eu não acredito nisso, Holden — disse baixinho. 

— O que está fazendo aqui, então? Quer me convencer de que estou 
errado? Não perca seu tempo. 

Parou para acender um cigarro e não fez esforço para nos alcançar. Eu 
era o alvo da reprovação silenciosa dos outros, sem saber se tinham escutado ou 
não nossa conversa. Baixei a cabeça e fui em frente. Era melhor assim. 

Perto do portão de entrada da Reserva, Pepino aproximou-se de mim. 

— Quer ler o de Vigo? 

Me entregou um livro fino. El gran hotel del universo, de Juan Jesús 
Terragno. 

— Vamos almoçar amanhã. Quero falar com você — ele disse. 

Combinamos horário e endereço. E não sei como — não tinha nada a ver 
com Pepino, com a conversa que acabara de ter com Holden, com os olhares 
desconfiados de Vigo, com Esteban sumindo no rio da Prata ou com a visão de 
Puerto Madero já engolido pela noite gelada — mas eu soube naquele momento, 
para além das suspeitas e da expectativa, que já estava grávida. 


As crianças brincam lá embaixo, no playground. No horizonte, encobrindo a 
cordilheira de prédios, a Primavera se aproxima, adiantada. E tudo para. 

Desço então os quinhentos lances da escadaria num só impulso. Quando 
chego ao térreo é possivel ver seus primeiros raios encobrindo o edifício enorme a 
três quarteirões daqui. Em meio aos carros, minha roda direita esbarra num sedã. 
O alarme é acionado, mas sigo em frente, desviando do latão de lixo no caminho, 
através da garagem. A Primavera está chegando, fora de hora. Corro o mais que 
posso, um filete de suor desliza-me pela têmpora direita, pingando no relógio de 
pulso — 23h30 — totalmente adiantada. As luzes da área de lazer do hotel estão 
acesas, e posso ver os adultos com crianças nos braços, fugindo da Primavera, os 
brinquedos abandonados. Ela não nos avisou, veio muito antes do previsto. É 
possível enxergar a mudança de cor da quadra de basquete antes amarela, agora 
um cinza-escuro repentino a cobre pela metade. Continuo correndo, resgato 
energias não sei de onde e aumento a marcha. Quase atinjo a grade do 
playground e posso ver nossa filha, sozinha, no topo aceso da roda-gigante. As 
luzes do carrossel deixam tudo vermelho, e suas tranças balançam na tempestade. 
Ela observa o céu, paralisada — reconheceu a Primavera. Entro no recinto a uma 
velocidade inimaginável para uma cadeira de rodas. O chão desliza sob os aros 
numa rapidez estonteante, e caio numa espécie de vertigem, enquanto ergo os 
olhos pras calças vazias, lembrando de minhas pernas, do tempo em que existiam, 
quando a Primavera não chegava fora de hora, há muito tempo. Nossa criança 
está indefesa sob suas nuvens, Primavera. Estendo meu braço para perto do 
tronco da menina. Ela pressente minha presença, mas tem olhos apenas para a 
Primavera. As luzes do carrossel, as luzes. A Primavera sobre nossas cabeças, o 
olho azul de nossa garota turva. As narinas ofegantes dos cavalinhos. Ela cai em 
meu colo. 

Giro a cadeira então e bato em retirada. A Primavera já ocupa quase todo o 
céu. Seus extremos negros e ferruginosos podem ser vistos nas nuvens enquanto 
fugimos. A Primavera, sinto o coraçãozinho pulsar em minhas mãos. Vejo um pai 
com sua criança já seguros, abrindo a porta do edificio para que entremos. Ouço a 
torcida dos hóspedes do primeiro andar. Eu corro, não penso em nada, apenas 
aperto o acelerador e corro, até estarmos a salvo, protegidos da Primavera. 
Exausto, entrelaço os dedos nos cachos do cabelo de nossa filha e me lembro de 
quando ululávamos qual bororos ao sol. Isto muito antes de a Primavera adiantar- 
se pela primeira vez e bem depois de o inverno deixar de existir. Subindo pelo 
elevador panorâmico, vejo a saliva ácida da Primavera atingir a tabela da quadra. 
Ela continua temperamental. Ouço o plástico derreter sobre o cimento. Assim 
como minhas pernas, tudo desaparece sob a precipitação de sua chegada. 


Vigo era um personagem secundário no livro de Terragno, mas a 
quantidade de semelhanças entre o cadeirante da ficção e o da vida realera 
assustadora. O do livro era descrito como um homem careca e barbudo que 
ziguezagueava apressado pelas ruas de uma cidade agarrado aos para-choques 
de automóveis tentando proteger a filha da aproximação de uma Primavera 
sinistra, descrita como uma daquelas entidades malignas de um livro de Stephen 


King ou Clive Barker que avançam engolindo mundos inteiros. Primavera, o 
nome da filha de Vigo. Pensei na figura do amigo mais indecifrável de Holden, 
que só falava o necessário e era tratado com grande respeito pelos outros. 

Pepino voltou do banheiro. Vestia uma calça jeans com um rasgo na 
bunda e um abrigo esportivo, cabelo tingido de luzes, mãos nos bolsos, 
caminhando no seu passo encurvado e vacilante. Antes que pudesse sentar, o 
atendente atrás do balcão, um gordo de bigode vestindo um avental imundo, 
resmungou que nosso pedido estava pronto. Pepino se aproximou para buscar a 
bandeja com a pizza grande, meia mozarela e meia fugazzetta, os dois únicos 
sabores disponíveis. O bigodudo enfiou num pote de orégano a mesma mão com 
a qual tinha catado o troco num maço de cédulas amassadas e espalhou uma 
farta quantidade do tempero sobre nossa pizza. Um porco. Perdi o apetite assim 
que botei os olhos naquele amplo disco de massa com as bordas queimadas, 
coberto de queijo de quinta categoria e cebola picada quase crua, que tinhamos 
adquirido por ameaçadores seis pesos e oitenta centavos. Não me parecia sensato 
botar algo tão barato assim no estômago. Pepino não dava sinais de se importar e 
foi logo cravando uma dentada numa fatia de fugazzetta envolta em guardanapos 
que, após análise mais atenciosa, revelaram ser nada mais que retalhos 
retangulares de papel-jornal empilhados sobre a superfície da mesa. Minha 
cadeira de plástico estava rachada em diversos pontos e ameaçava desabar a 
qualquer momento. Nas paredes manchadas e descascadas havia dois pôsteres 
de cerveja com mulheres opulentas e um cartaz garatujado a canetinha azul 
avisando que o banheiro estava interditado — o que era mentira, pois Pepino 
havia acabado de usá-lo. O movimento no balcão era intenso, mas quase todos os 
clientes enfrentavam rapidamente a atmosfera rançosa e aquecida por um forno 
que recendia a queijo derretido, recebiam sua pizza e fugiam embora com ela. 
Três rapazes cabeludos e ruidosos ocupavam uma mesa ao fundo coberta de 
garrafas de refrigerante. Discutiam com ardor qualquer assunto insondável, mas 
eu entendia apenas uma palavra repetida em intervalos de poucos segundos: 
boludo, boludo, boludo, boludo, boludo. 

Esse buraco era, de acordo com Pepino, uma tradicional rede de pizzarias 
que qualquer recém-chegado tinha obrigação de conhecer em Buenos Aires. Seu 
queixo pequeno e pontudo e as junções ossudas de sua frágil mandíbula subiam e 
desciam e giravam e estalavam no processo de mastigação daquele imperdível 
quitute. 

Sempre com a boca cheia, Pepino me deu algumas informações novas 
sobre sua vida, coisas insólitas como o fato de ter estudado três anos de medicina 
em Cuba até desistir e voltar à Argentina após perceber que “todos lá eram 
comunistas”. Seu bigodinho ralo havia evoluído para uma tira de pelos mais 
encorpada e seu mullet de fios espetados estava em grande forma. Holden já 
tinha me dito que Pepino trabalhava arrastando cabos e equipamento audiovisual 
numa produtora de vídeo. Ele também tinha seu livro, é claro. Abriu diante de 
mim um livrinho gasto e mostrou a foto da orelha, um Pepino de cabelos 
compridos e sem bigode, parecendo ter uns dezesseis anos de idade. La película 
blanca, de Nicolas Godoy. A capa era a foto de uma câmera de cinema, acho 


que dezesseis milímetros, semiencoberta pela areia. 

— E qual é a história de Pepino? 

— É sobre um cara que vai ao litoral brasileiro filmar um curta- 
metragem, é estuprado por um sujeito que lhe dá carona e... — ele empacou. — 
Você é escritora, sabe como é difícil explicar do que trata um livro. 

— Você foi estuprado por um motorista no litoral brasileiro? 

— Não, não é autobiográfico. Quer dizer, em parte. Uma vez fuia uma 
praia brasileira passar férias. Capão da Canoa. Foi em 1993 ou 94. Peguei carona 
com um sujeito depois de uma festa. Ele pôs a mão na minha perna, coisa e tal. 
Não aconteceu nada tão grave, mas foi um episódio que me atormentou, por 
uma série de motivos. 

— Dá pra imaginar o resto. E hoje você é um celibatário. Como o Pepino 
do romance. 

Pepino tirou um cigarro do maço e o acendeu, apesar dos avisos de não 
fumar. Já não me parecia o mesmo sujeitinho fracote e intimidado de antes. Eu 
estava conversando com Nicolas Godoy . 

— Você não vai comer? 

— Tenho amor à vida. 

Ele engoliu um último pedaço de pizza e empurrou a travessa com o 
restante para o canto da mesa. Pegou a mochila e tirou de dentro dela um 
caderno de jornal. 

— Imagino que não esteja a par do que aconteceu com Juanjo. 

Eu não via Juanjo nem tinha notícia dele desde a noite da briga no barzinho 
de tango. Peguei o jornale li o artigo indicado por Pepino. Era sobre um 
assassinato com esquartejamento. Haviam encontrado os últimos pedaços do 
corpo, e alguma pista no local tinha levado a um suspeito. Se chamava Félix 
Márusic. Lembrei daquela noite em La Catedral, Juanjo mostrando aos outros 
um recorte sobre o mesmo crime. Quando li o penúltimo parágrafo da notícia, 
juntei as pontas. Félix Márusic era açougueiro. Tinha sido detido enquanto atendia 
atrás do balcão de seu estabelecimento, a Carnicería Cortázar. 

— Mas... o nome verdadeiro de Juanjo é Santiago Oy ola. É dele Un cuarto 
oscuro en el fondo, não? 

— Oyola é o pseudônimo de Félix. Mesma pessoa. 

Fiquei um tempo balançando a cabeça. 

— Vocês sabiam que isso ia acontecer? Quer dizer, isso faz parte do livro 
dele, e por isso... mas vocês... 

Eu estava me enrolando toda e Pepino parecia adorar. 

— Como pensei, você não leu até o fim. Bom, todos nós conhecíamos bem 
o livro dele, claro. Mas só Vigo defendia que Félix devia chegar a esse ponto. 

Hora de ir embora. Dessa pizzaria fedida e de Buenos Aires. 

— Tchau, Pepino. 

Fiz menção de levantar, mas ele estendeu a mão na minha direção, quase 
tocando meu braço. 

— Espera. Tenho algo a fazer e gostaria que você viesse comigo. 

— Onde? 


— Quero que conheça Primavera. 

Pegamos um ônibus até Once. Descemos e caminhamos algumas quadras. 
Pepino bateu na porta de uma casa e ela se abriu na mesma hora revelando uma 
morena cinquentona que havia tentado rejuvenescer com um lifting facial e, ao 
lado dela, uma linda menina de sete anos, loira e dentuça, segurando junto ao 
peito uma maleta de violino. Vigo incumbira Pepino de buscar sua filha na aula 
de música, reforçando minha impressão de que ele era um pau-mandado do 
barbudo e de Holden. Fui apresentada à menina como uma amiga dele e de seu 
pai. Tímida, Primavera desviava de meu olhar, mas conversava com Pepino 
sobre as músicas que estava aprendendo a tocar. 

Em meio à caminhada rumo a outro ponto de ônibus, em voz baixa, 
falando da filha de Vigo como se ela não estivesse de mãos dadas com ele, 
Pepino disse: 

— Olhe para ela. O que você diria que é excepcional nessa menina? 

Não havia nada de excepcional nela. 

— Os dentes? 

— Vamos, faça um esforço. 

— Ela me parece perfeitamente saudável e age de acordo com a idade, do 
pouco que pude observar. 

Pepino bufou e sacudiu a cabeça pros lados. 

— Ela existe única e exclusivamente porque foi imaginada e convertida 
em letra impressa num livro de ficção — disse Pepino, erguendo Primavera no 
colo para atravessar um trecho tumultuado da calçada. Entendi na hora, com 
certo mal-estar, o que ele pretendia insinuar com isso. Para tornar-se seu 
personagem, um homem tinha ido ao ponto de gerar uma criança. Será que isso 
tinha acontecido antes ou depois de ele ter dado um jeito de eliminar as próprias 
pernas? Era monstruoso. Por outro lado, ali estava a linda Primavera, sorridente e 
bem alimentada, recém-egressa de sua aula semanal de violino. Não havia o 
menor sinal de que não fosse uma menina amada. 

— Ainda não entendi por que você está com Holden. Às vezes penso que 
você é simplesmente burra, ou não tem para onde ir, ou fugiu de alguma coisa no 
Brasil e não pode voltar em hipótese alguma. Não sei. O certo é que você não 
acredita no que fazemos. Sorte sua que a maioria dos outros apenas suspeita 
disso, eles não têm a certeza que tenho. 

— Eu... 

— Talvez justamente por ser burra ou estar desesperada você seja mesmo 
a pessoa que Holden procura. Tudo bem. Mas não nos enrole. Não dê a Holden 
esperanças que não pretende cumprir. Quando ele perguntar a você se está 
disposta a ir para a Terra do Fogo para o ritual, e você sabe do que estamos 
falando, do ritual no fim do romance dele, pense bem antes de responder. Pense 
no que sabe sobre Vigo e Juanjo. Nada disso é brincadeira para nós. É 
engraçado, mas eu acho que Holden se apaixonou mesmo por você. No início ele 
só falava do seu livro, mas agora é Anita, Anita, Anita. Diz que você vai nos 
surpreender. Tem muita fé em você. Se não fosse isso, já teria te mandado à 
merda. Não seria a primeira. 

— Tá bom. O.k — Eu estava quase chorando. 


Esperamos um pouco no ponto de ônibus até que Pepino fez sinal. 

— Até breve, Anita. 

Pôs a menina no primeiro degrau e subiu em seguida. 

— Pepino! 

Ele se virou, dando espaço para outro passageiro subir. 

— Você acha que devo ir embora? Eu poderia sumir agora mesmo. 

— Não sei. Mas recomendo que comece a pensar da seguinte forma: o 
que Magnólia faria? 


O que eu, Anita van der Goltz Vianna, fiz foi passar numa farmácia, pegar 
um táxi para chegar em casa antes de Holden, me trancar no banheiro, sentar no 
vaso, fazer xixi em cima da palheta e esperar três minutos até que os dois 
tracinhos surgissem, o segundo deles em reação à presença de gonadotrofina 
coriônica humana em minha urina, confirmação cabal daquilo que eu já 
suspeitava. Fiquei sentada ali mesmo na privada por longos minutos, com as 
calças e a calcinha abaixadas, com a sensação de que o tempo se dilatava. Pela 
janelinha basculante do banheiro ouvi um trem passar e logo depois outro. Eu os 
imaginei com inusitada curiosidade, como se segundos antes tivesse quase 
esquecido de como eram. Longos corpos de metal rebocados de uma estação a 
outra, atritando trilhos e o próprio ar gelado, estrepitando e agitando moléculas 
pelo caminho, cheios de gente que tinha nascido de algum jeito, em algum lugar. 
Ao meu redor, insinuando-se em clamores e memórias, a cidade se apresentava 
como um complexo infinito de organismos e mecanismos em locomoção, 
denunciando que eu estava ali parada, isolada, sentada no vaso com as calcinhas 
arriadas, olhando de frente para um espelho que de sua posição elevada não me 
refletia. Eu, o centro do mundo. O eixo de todas as coisas. Refúgio para a 
conjunção de gametas. Porta-útero carregando combinação jamais vista de 
cromossomos. Animal racional refletindo sobre sua condição de incubadora lisa, 
branca, trêmula e tatuada de um zigoto. De mim brotará algo como o universo 
jamais viu. Não com esses olhos que terá, não com essas digitais nas pontas dos 
dedinhos. Não com essa voz com a qual protestará ao ser expulso ou arrancado 
de dentro de mim. Não com esses pensamentos. Não com esses gestos. Uma 
face única. Eu pondo vida inédita onde não havia. Quanta ousadia de minha 
parte. Quanto poder à minha disposição. Quanto desejo irracional, quanto esforço 
físico, quantos danos e perdas, quanta simulação e dissimulação para, de um 
instante ao outro, enfim, fazer brotar um ser numa cavidade. Sentada na privada, 
ouvindo outro trem e mais outro, esse fato se cristalizou num indestrutível 
diamante: havia um filho e eu o carregava. Carne incipiente dentro de mim com 
a contundência da mais dura das pedras preciosas. Só que, ao contrário das 
minhas expectativas, não me sentia transformada. Levantei e me olhei no 
espelho. Olá, moça de batom preto. Esperava lágrimas em seus olhos nesse dia, 
mas há apenas brilho. Eu fulgurante. Você fulgurante. Estou orgulhosa de você. 
Eu a reconheço. Exatamente a mesma pessoa. Mas o mundo havia mudado. A 
vida tinha acabado de se tornar um palco para a gestação. Nada mais me diria 
respeito dali em diante. O resto não era assunto meu. Ia passar pelo que minha 


mãe passou. Eu lhe prestando homenagem. Eu me vingando porque não a tive a 
meu lado, ainda sem saber muito bem qual era o alvo da vingança. Um neto para 
você, pai. O neto que você teria. Entendeu agora por que estou aqui? Saí do 
banheiro e vaguei pelo corredor, pela sala, compreendendo que ninguém poderia 
ter me impedido, nem Danilo, nem Julie. Nem Holden. 

Estava enrodilhada na cama quando ouvi a porta das duas rosas negras 
retinir. Ele veio direto para o quarto e deitou comigo. Sua altivez habitual fora 
substituída por uma certa domesticidade. Tinha os cabelos revoltos de sempre, 
como se vivesse em constante avanço contra uma ventania, mas a barba estava 
bem aparada e o pescoço ainda tinha traços do perfume que eu havia lhe 
presenteado. Antes um homem sem cheiro, agora um homem com o cheiro 
escolhido por mim. Seus dedos tentavam inutilmente afastar a franja de meus 
olhos. Ali estava o pai do meu filho, mas se dependesse de mim ele jamais 
saberia disso. Me perguntava o que esperava dele a partir de agora, pois o 
principal eu já tinha obtido. Houve momentos em que senti afeto verdadeiro por 
ele. Instantes ou horas em que me entregava ao que vivia sem me importar com 
o que estava faltando. Tínhamos dançado tango e ido de ferry boat a Montevidéu 
para tomar um drinque que só havia num bar de lá. Viramos noites pulando de 
uma festa para outra, colecionando exageros pelo caminho até terminarmos em 
confeitarias que pariam as primeiras fornadas do dia. Passamos fins de semana 
inteiros à base de sexo, sono, vinho e água mineral. Mas éramos dois farsantes. 
Ele, um tolo idealista que se arrependia de ter nascido e procurava encarnar um 
personagem suicida inventado por ele mesmo, e que projetava em mim a 
protagonista de um livro ruim que eu tinha escrito anos antes. Eu, uma mentirosa 
que assumia em parte o papel que me era dado apenas para esconder o desejo 
egoísta e inadiável de arrancar do mundo um filho, sonhando em obter algo 
muito próximo de uma paternidade anônima. 

E não é que, em certo sentido, Holden tinha razão? Era como se tivéssemos 
sido feitos um para o outro, mas não por afinidade, como ele acreditava, mas por 
efeito colateral do mais extremo fingimento. Ele desejava o mesmo destino de 
seu personagem. Eu desejava o mais próximo que poderia haver de uma 
concepção milagrosa. Pois bem. Uma morte, um nascimento. Uma troca justa. 


Pela janelinha embaçada eu via um mundo coberto por nuvens, como se 
uma onda de inconcebível proporção tivesse acabado de quebrar por cima do 
continente, deixando um espesso rastro de espuma que custava a dissipar-se. Foi 
só eu imaginar isso para que pequenas brechas começassem a surgir na 
cobertura branca, revelando nesgas cada vez maiores de rocha nevada até ficar 
claro que sobrevoávamos uma cordilheira totalmente desabitada em que apenas 
alguns lagos azuis quebravam o padrão branco e prateado das montanhas. O 
avião fez manobras aparentemente desnecessárias, talvez uma tentativa do piloto 
de desviar da leve turbulência que perturbava essa etapa do voo. Apontei para a 
janela e disse a Holden que eu jamais tinha visto neve, o que lhe pareceu uma 
verdadeira extravagância, como se eu tivesse dito que jamais tinha visto chuva. 
Me garantiu que a veríamos de sobra em Ushuaia, não só na cidade, mas na 
própria cordilheira, já que a neve caída nos últimos dias ainda estaria funda e 
fofa quando subíssemos a nossa montanha, igual a muitas dessas que me 
pareciam tão inatingíveis do alto. A palma seca de sua mão prendeu a minha, 
que estava úmida. Agora que me via novamente como uma cúmplice, Holden 
voltara a permitir-se alguns gestos afetuosos que remetiam a nossas primeiras 
semanas juntos. Teria se resignado com uma última resposta negativa quando 
veio falar comigo sobre a Terra do Fogo e a montanha. Semana que vem, ele 
disse. Diga sim ou não. Minha atuação foi breve e mais convincente do que eu 
esperava. Bastou apelar às justificativas literárias. Eu finalmente via como os 
finais de nossos romances se complementavam. Era perfeito. De repente, eu 
enxergava meus anseios mais secretos projetados em Magnólia, seu destino 
fictício simbolizando uma lacuna na realidade. Uma lacuna que poderia ser 
preenchida. Bastou, em outras palavras, usar a linguagem dele. 

Pousamos no Fim do Mundo no início da tarde. Minutos antes que o avião 
tocasse a pista, pude ver a pequena cidade portuária de Ushuaia por inteiro, um 
amontoado de casas parcialmente cobertas de neve ocupando um aclive entre a 
baía do canal Beagle e um paredão de montanhas acesas pelo sol, o derradeiro 
suspiro dos Andes. Um navio de cruzeiro turístico, meia dúzia de cargueiros e 


uma porção de pesqueiros estavam ancorados no porto de águas escuras e 
agitadas pelo vento polar. O frio era bem mais intenso que o de Buenos Aires e 
meu queixo tremeu durante o trajeto de menos de dez minutos percorrido pelo 
táxi entre a península do aeroporto e nosso hotelzinho no centro da cidade mais 
austral do planeta. Desci do carro e deixei Holden carregar minha mala. Em vez 
de entrar no hotel, saí correndo em direção à parte mais alta da cidade, passando 
por casas muito simples, nada com mais de dois andares, e por feixes de cabos 
elétricos que se cruzavam no alto dos postes em camas de gato caóticas. Precisei 
vencer apenas dois quarteirões para chegar a um pequeno barranco ao lado da 
calçada onde resistia a neve caída dias antes. Tirei a luva e colhi um punhado. 
Parecia gelo picado bem fininho, uma massa áspera que se tornava mais sólida 
ao toque, como areia molhada na praia. A chuva fina começou a congelar nos 
meus cabelos. Holden me espiou de dois quarteirões abaixo e decidiu me deixar 
em paz. Mais adiante, a poucos minutos de caminhada, o sopé de uma montanha 
avançava sobre a cidade, me convidando a uma inspeção. Holden tinha me dito 
que a altitude dessas montanhas não passava de mile poucos metros, mas para 
quem as contemplava de um pouco acima do nível do mar pareciam ser muito 
mais altas do que isso. Nuvens azuis, brancas e cinza tocavam seus cumes. Na 
base, nos trechos com pouca neve, árvores exibiam uma folhagem marrom- 
avermelhada. Farelo de gelo já tinha se acumulado na minha cabeça, ombros e 
mangas do casaco e agora eu tremia inteira, gelada até os ossos, mas os maciços 
de rocha arrastavam meu corpo com algum um tipo de magnetismo. 

Me veio à mente Duisa, a esposa daquele pioneiro da Terra do Fogo, como 
ele a tinha descrito em seu livro de memórias, trazida para viver nessa região na 
primeira metade do século anterior, fitando as montanhas numa estância isolada 
de tudo e de todos, em silêncio permanente, sob a observação secreta e carinhosa 
do marido que décadas depois lembraria dela exatamente por essa tendência à 
demorada contemplação da cordilheira. A imagem dessa mulher na minha 
cabeça sempre trazia uma profunda melancolia, a ponto de me dar nó na 
garganta. Eu queria ser como ela. Ser tratada como ela foi tratada, viver naquele 
isolamento sob a atenção de um único homem, ser lembrada como ela foi 
lembrada, ser descrita exatamente da forma como ela foi descrita, com carinho 
e concisão. Não era o que incentivavam minhas amigas, meus namorados, meus 
editores. Não era o que recomendavam os especialistas dos programas de 
televisão vespertinos ou as revistas femininas, das mais populares às mais elitistas 
e descoladas. Que fossem todos à puta que pariu. Não era pedir demais querer 
viver como Duisa, mas de todo lado vinham sinais de que esse desejo me seria 
negado pelo resto da vida. O tipo de amor que eu esperava era uma possibilidade 
aleatória e improvável demais. O inverso de uma promessa. Eu tinha de me virar 
sozinha. A vida não havia me preparado para isso? Minhas mãos estavam 
vermelhas e doloridas de frio. Desci para o hotel só quando não deu mais para 
aguentar. 


Na primeira noite, jantamos num restaurante de frente para o canal, um 
lugar antigo e escuro, especializado em frutos do mar, todo decorado com 


antiguidades, instrum entos de pesca, fotografias e páginas amareladas de jornais 
de décadas passadas. Ao lado de nossa mesa, um forno à lenha que lembrava 
algo tirado de dentro de um submarino de Júlio Verne abrigava brasas que 
emitiam calor e luz carmim. Fiquei encantada com os guardanapos vermelho- 
vivo arranjados como rosas dentro dos cálices de cristal. Holden, por sua vez, 
entreteve-se com os recortes de jornal colados nas paredes, achando muita graça 
de alguma coisa escrita numa folha de E! Mundo de 16 de novembro de 1936, 
relativa a resultados de um jogo de polo, mas que para mim não tinha nada de 
engraçado. Pedimos uma caçarola de centolla, uma espécie de caranguejo 
gigante, batatas cozidas ao creme e uma garrafa de vinho da qual bebi apenas 
meio cálice. O garçom me levou a outro ambiente do restaurante onde havia um 
grande aquário de água salgada contendo um ser hediondo. Era nossa refeição. 
Tinha quase um metro da ponta de uma pata à outra e sua carapaça era toda 
espinhenta. Em outras palavras, um siri acromegalista que passara alguns 
milhões de anos em temporada evolutiva no inferno. Disse a Holden que era a 
coisa mais horrível que eu já tinha visto. Aí ele apontou para um cantinho do 
aquário. A princípio não enxerguei nada, mas ajustando um pouco o foco vi um 
microcaranguejo diáfano se escondendo embaixo das patonas da mamãe. Não 
era preciso nada mais que isso para acionar minha autoconsciência nos últimos 
dias. Foi um momento estranho. Me perguntei se Holden não suspeitaria ou 
saberia que estava a caminho de ser pai, tecnicamente falando. Mas ele não tinha 
como saber. Se ficasse sabendo, continuaria achando graça em honrar sua 
criação literária da forma como pretendia? Me dei conta de que nunca tinha 
conversado com ele a respeito de crianças, uma precaução inconsciente em 
defesa própria. 

Antes de dormir, caminhamos pela avenida central de Ushuaia. Um pouco 
para minha frustração, o Fim do Mundo não diferia em nada de qualquer ponto 
turístico do planeta com sua abundância de restaurantes, cafés, locutórios com 
acesso à internet, lojas de roupas e de suvenires, puteiros mal disfarçados, pubs 
irlandeses e uma quantidade inesperada de lojas de eletrônicos que sugeriam 
uma grande porcentagem de nerds e geeks na modesta população local. 
Entramos numa loja de roupas esportivas e Holden me comprou uma campera, 
que é como chamam os casacos impermeáveis para clima frio, uma calça 
impermeável, uma blusa térmica e botas para neve, modelos que pareciam mais 
adequados a expedições ao polo Sul, tudo para que eu “não congelasse lá em 
cima”. Era um exagero, pois o frio não seria tão intenso. Algo em torno de zero 
grau, o que pode ser pior ou melhor dependendo do vento e da umidade. Mais 
uma vez, me perguntei se ele não sabia que eu estava grávida. 

Na frente do predinho da prefeitura, um grupo de funcionários públicos, 
em sua maioria professores, estava acam pando no melhor estilo de protesto 
político argentino para reivindicar aumento dos salários. Holden parou para 
conversar com eles. Dois rapazes nos detalharam a situação, nos ofereceram 
garrafas de refrigerante e chorizos assados num tonel com fogo à lenha e 
perguntaram a qual partido político pertencíiamos. Estavam dispostos a interditar 
a rua por três dias, ou até conseguirem uma audiência com o prefeito. 


Voltamos ao hotel. Tomei banho, deitei e liguei a televisão. Assisti a um 
episódio de House e à segunda metade de O poderoso chefão 3. Holden ficou 
lendo pedaços de vários livros diferentes. Um deles era o meu. Me virei para 
dormir, mas certas perguntas ocupavam minha cabeça, querendo sair. Eram 
perguntas que eu não deveria fazer. A primeira delas saiu. Ele fez pouco-caso. 
Nunca tinha pensado em ter filhos, disse. Não era uma coisa que o preocupasse. 
O tom seco afastou meu receio de que ele suspeitasse de algo. As outras 
perguntas perderam o sentido, então não as fiz. 

No meio da noite, acordei nos braços dele, no ápice de uma excitação 
cujos estágios intermediários eu havia perdido. Não dava para saber se eu tinha 
chegado até ali na esteira de um sonho que se apagou, em reação a hipotéticas 
carícias de Holden ou as duas coisas juntas, mas era um desejo em estado 
avançado, acondicionado sob pressão dentro de pesados acolchoados de lã, numa 
cama confortável dentro de um quarto totalmente escuro, algo que só poderia ser 
anulado com muita força de vontade. Mas para quê? Naquele momento, no 
anonimato do sexo semidesperto, aquele homem me comendo poderia ser 
qualquer um, e eu mesma não saberia dizer muito bem quem era. 


Acordei cedo e fui tomar café sozinha. O típico desjejum argentino, 
medialunas doces demais para o meu gosto e café, nada mais. A própria gerente 
do hotel, uma mulher jovem de cabelos pretos e lisos e um rosto alerta e 
rechonchudo como o de uma apresentadora de telejornal acima do peso, me 
serviu o café preto de trás de um balcão. Não havia mais ninguém no pequeno 
refeitório de quatro mesas. Sentei para comer e ela deu a volta no balcão e se 
encostou na parede perto de mim. Estava grávida de uns quatro ou cinco meses. 
Puxou papo, perguntou o que estávamos achando da cidade, o que fazíamos da 
vida. Chamava-se Susana. Eu a entendia bem, mas era difícil para ela decifrar 
meu espanhol ainda primário e mal pronunciado. Encostou no balcão perto da 
minha mesa e começou a falar de sua própria vida enquanto cu mantinha o olhar 
fixo em sua barriga. Seu marido era aviador. Fazia voos turísticos e levava 
pacientes graves para os hospitais de Buenos Aires. De vez em quando voavam 
sobre a Terra do Fogo só para passear. Conhecia cada palmo da região, garantiu. 
Procurava ser simpática, mas era evidente que estava chateada com alguma 
coisa. Dei um jeito de comentar isso sem forçar a intimidade que não tínhamos. 
Primeiro desconversou. Disse que seu gato havia desaparecido. Só podiam ser os 
chineses. Quando navios chineses ancoram no porto, começam a desaparecer 
gatos e cachorros, disse com uma expressão de escândalo. Chegam ao ponto de 
fazer ofertas em dinheiro para comprar os animais domésticos das pessoas. Eles 
comem tudo. Tinha um navio chinês no porto fazia três dias e o gato 
desaparecera na mesma noite de sua chegada. Terminou essa história e ficou em 
silêncio. Apontei para sua barriga com um ligeiro erguer de sobrancelhas e 
levantei o assunto da gravidez sem chegar a fazer nenhuma pergunta específica. 
Susana resmungou qualquer coisa. Perguntei de quantos meses era. Cinco. Eu 
queria fazer outras mil perguntas, queria contar que também estava grávida, mas 


ela franziu a testa e começou a chorar. Levantei e toquei no seu braço. Estava 
desesperada porque não queria ter o filho. Sentia um vazio enorme por dentro. 
Bastava pensar no nascimento da criança para ser tomada pelo desgosto e ficar 
deprimida o dia inteiro. Meio nervosa, comecei a dizer um monte de platitudes. 
Ter um filho é uma coisa linda, Susana. Isso vai passar. Você precisa ser forte. 
Ela nem me ouvia. Era jovem demais, disse, queria ir embora de Ushuaia o 
quanto antes. O Fim do Mundo não era lugar para uma mulher como ela. Tinha 
insistido tanto com o marido para se mudarem para Buenos Aires, mas nada. 
Tinha tantos sonhos, queria fazer cursos, conhecer o mundo. Sentia que o tempo 
estava passando rápido demais. Perguntei sua idade e, embora não parecesse, 
era só um ano mais velha do que eu. Maldita hora para ter um filho, disse entre 
os dentes. Você tem filhos? Vai entender quando acontecer com você. Quantos 
anos você tem? Espere. Está me ouvindo? Espere. É uma maldição. E aí a porta 
de entrada do hotelzinho abriu deixando entrar um casal de turistas nórdicos e 
uma rajada de ar gelado. Ela se recompôs rapidamente, os olhos já secos e algo 
irados, sorriu para mim, deu uma apertadinha no meu ombro, pediu desculpas e 
foi andando até a recepção. Sentei de novo, tomei um gole de café frio e fiquei 
olhando para o nada, aturdida, me sentindo quase violentada fisicamente, um 
corpo deixado para trás num terreno baldio. 


Era nosso penúltimo dia. Fomos à baía Lapataia. 

Acabamos deitados sobre as tábuas de um pequeno píer flutuante montado 
sobre barris na margem da baia onde o lago Roca encontra-se com o canal 
Beagle, dentro do Parque Nacional da Terra do Fogo. Uma nuvem lerda e quase 
interminável por fim destapou o sol e um dos lugares mais bonitos do planeta se 
transformou no lugar mais bonito do planeta. Entendi por que Holden escolhera 
passar a tarde ali. Era como uma cisterna para onde escorria toda a serenidade 
do mundo. Fazia uma hora que estávamos estendidos com os pés em direções 
opostas, as cabeças unidas pelo topo, olhando para o céu que a água negra e 
imóvel refletia com exatidão. Sentei-me e aspirei o ar gelado que lavava os 
pulmões. A beira rochosa do lago era sucedida por um capim bege queimado e 
salpicado de neve, depois por bosques de árvores de folhas marrons, vermelhas, 
roxas, laranja e amarelas. Meu olhar deteve-se num pico nevado que se erguia 
perto do lago, com uma das faces azulada e a outra irradiando o branco mais 
perfeito que pode existir, o mesmo brilho que se via em cadeias de montanhas 
um pouco mais distantes e que fazia pensar em mundos inacessíveis habitados 
por deuses só desse lugar. Dois homens pescavam num bote laranja na margem 
oposta. As varas apontadas para o fundo do lago não se moviam nunca, sua 
paciência era infinita, e estavam longe demais para serem escutados, se é que 
falavam. Era a única presença humana além da nossa no lugar, o que não 
chegava a macular a sensação de solidão completa. Até o bote pertencia ao 
conjunto. Parecia menos exógeno do que os coelhos grisalhos que pastavam e 
tomavam sol por todo o parque, bichinhos que, segundo Holden, tinham sido 
trazidos décadas atrás por militares argentinos e se tornaram uma praga em toda 
a região. Holden sabia tudo sobre a natureza da Terra do Fogo. Castores que 


alagavam grandes áreas com suas represas de gravetos, aves extintas pela 
raposa-cinzenta que o homem introduziu no ecossistema para regular a 
população de coelhos, as árvores de raizes pouco profundas que eram facilmente 
arrancadas pelo vento e áreas que tinham sido desmatadas anos atrás para a 
construção de Ushuaia e de outros vilarejos fundados com o objetivo primordial 
de ocupar a região para defendê-la dos chilenos, cujo território fazia fronteira 
com o argentino a poucos quilômetros dali, no meio do lago Roca, tendo como 
referência o pico do Cerro Condor. As explicações foram dadas enquanto 
percorríamos o parque num carro alugado por estradas de terra estreitas, 
parando aqui e ali para admirar vistas dignas de qualquer antologia de cartões- 
postais. O fascínio de Holden por esse pedaço de mundo era contagiante. 
Apontou a direção da montanha que tinha encontrado a alguns quilômetros do 
parque, a mesma que subiríamos a pé dentro de dois dias, quando os outros — 
Vigo, Pepino, Silvia, Parsifal e Esteban, que, no fim das contas, havia ressurgido 
das águas turvas do rio da Prata falando em visões e experiências 
transformadoras — chegassem de carro para nos encontrar. Não era possível vê- 
la dali, mas estava lá parada à nossa espera. Se eu estava achando a baía 
Lapataia o lugar mais lindo do mundo, que esperasse para ver essa montanha, 
Holden dizia. Tinha alugado uma casinha lá perto, e seria lá que encerraríamos 
nossa temporada fueguina. 

— Por que você me perguntou sobre ter filhos ontem à noite? 

Um dos homens tirou o anzol da água. Sem peixe. 

— Não sei. Você nunca falou no assunto. Não há nada sobre isso no seu 
livro. Fiquei pensando se você ainda buscaria o mesmo destino de seu 
personagem caso tivesse um filho. 

— Entendi. 

— Não entendo como algumas pessoas podem viver sem ao menos pensar 
nisso. Nunca passou pela sua cabeça, não é? 

Ligaram o motor do bote. Ele zarpou em grande velocidade, contornou a 
margem e saiu de nossa vista. 

— Tive uma relação terrível com meus pais — disse Holden após uma 
pausa. Ele parecia desarmado, depois de muito tempo. Talvez fosse Diego Parisi 
falando. — Minha casa era um lugar estranho. Passei a infância com eles numa 
cidade muito pequena do interior. Meus pais quase não falavam. Eu ficava dias 
sem ouvir a voz deles. Não é que não me amassem. Mas não havia conversa. 
Ninguém nunca se tocava. Às vezes eu cumprimentava meu pai com um aperto 
de mão. Um abraço, um beijo eram coisas impossíveis de se pensar. 

— Você é filho único? 

— Sim. Meus pais tinham uma convicção inexplicável de que meu destino 
era ser padre. Eram religiosos, mas não muito. Não religiosos a ponto de querer 
um filho sacerdote. Não fazia sentido pra mim. Até hoje não entendo. 

— Eles estão vivos? 

— Estão. 

— Por que não pergunta? 

— Não falo com meus pais faz muitos anos. Quando os vi pela última vez, 
falamos de raças de vacas. Sobre os problemas no motor do carro do meu pai. 


Sobre a seleção argentina. Sobre qualquer tipo de besteira, menos sobre nossas 
vidas. Aquela mesma muralha emocional da minha infância. Estava intacta. 

— Você os odeia? 

— Não. Eu já os odiei, mas hoje? Não é mais ódio. É nada. Sinto que é 
melhor manter distância deles. Sempre achei que tinham medo de mim. Não 
podiam perguntar como eu estava me sentindo porque tinham medo da resposta. 
Desde criança eu tinha essa impressão. 

— Por que eles teriam medo de você? 

— Jamais vou saber. Mas foi estranho você ter me perguntado sobre filhos, 
porque de fato eu nunca pensei no assunto. Tudo na vida me pareceu relevante 
em algum momento ou outro, menos isso. Eu não saberia o que fazer com um 
filho. Deve ser exatamente o que meus pais sentiam antes de eu nascer. 

— Você não tem como saber. 

— Eu fugi do seminário aonde meus pais me mandaram para estudar e ser 
padre, mas de certa forma eu nunca saí de lá. 

Um grupo de turistas avançou pela plataforma que levava ao lago. Um 
guia apontava para as montanhas enquanto fotografias digitais eram produzidas 
às dezenas. 

— Mas você precisa ser mãe, Anita. 

— Por que você diz isso? 

— Pelo jeito como você fala do seu pai. 

Eu estava preparada para qualquer coisa, menos para vê-lo finalmente sair 
de seu personagem. Holden não era um pai para o meu filho. Não fazia parte da 
história. Ele precisava sumir, como queria. Aquilo tinha de parar. 

— Você está pensando em desistir do sacrifício? 

— Não, de jeito nenhum. Por que diz isso? 

— Porque esse assunto não faz parte. Não tem nada a ver com nada. Então 
pare. 

— O que deu em você? 

Os personagens precisavam voltar. 

— Holden. 

— Quê? 

— Vamos embora. 


A meio caminho de Ushuaia, ao entrarmos numa curva parcialmente 
coberta de neve numa estrada asfaltada e deserta, avistamos um carro 
acidentado. As marcas deixadas pelos pneus desenhavam o trajeto pelo qual o 
veículo havia deslizado até capotar algumas vezes e parar sobre as quatro rodas 
entre o acostamento e as árvores que beiravam a via, deixando para trás um 
rastro de vidro espatifado, um retrovisor e um para-choque. Holden freou com 
cautela ao ver o carro e analisou a situação antes de decidir avançar mais um 
pouco e estacionar perto do local do acidente. 

— Tem gente dentro do carro? — perguntei, apavorada. 

— Não sei, preciso chegar mais perto — disse ele, abrindo a porta e 
descendo. — Tem alguém no banco do passageiro. 


O vento forte fazia estardalhaço na copa das árvores e começava a 
escurecer. Escutei um barulho no meio do mato. Um cavalo preto e robusto 
estava andando entre as árvores com paciência, jogando o pescoço para cima e 
para baixo, totalmente alheio ao que se passava na estrada. Seus pelos eram 
irregulares como se tivessem crescido às pressas para protegê-lo de uma 
glaciação repentina, chegando a ter mais de um palmo de comprimento. Sua 
figura me fez pensar num iaque fantasmagórico. Os tremores já causados pelo 
vento gélido no meu corpo foram atropelados por algo muito maior, um calafrio. 

Holden estava debruçado sobre a janela do passageiro e conversava com a 
pessoa sentada no interior do carro. Onde está o motorista?, pensei enquanto me 
aproximava. A porta e o teto no lado direito do carro estavam muito amassados. 

Olhei por cima do ombro de Holden. A pessoa era uma mulher e estava 
toda ensanguentada. 

— Aimeu Deus. Ela está bem? 

— Shhh — fez Holden. Estava tentando entender alguma coisa que a 
mulher balbuciava ao mesmo tempo que limpava o sangue de sua cabeça com o 
cachecol. 

— O que ela está dizendo? 

— Acho que está delirando. 

Por que ele não me ouviu?, foi a única coisa que entendi. 

— Holden, vamos voltar para o carro e procurar ajuda — falei enquanto 
olhava em volta. Nenhum de nós dois tinha celular. Que patético. 

Então eu o avistei. Estava mais adiante na estrada, parcialmente iluminado 
pelos faróis do carro capotado. 

— Holden. 

— Shh. Estou tentando entender esta mulher, Anita. 

— Holden! 

Ele olhou para mim e apontei para o homem deitado no meio da estrada. 
Parecia estar dormindo, ou desmaiado, deitado de bruços. Tinha deixado um 
rastro numa fina camada de neve entre o carro e o ponto até o qual havia 
presumivelmente se arrastado. Fomos correndo até lá. Chegando mais perto, 
percebi que não havia sangue. Seu casaco bege, touca de lã cinza e calça jeans 
estavam intactos. Mas foi só ver a pele de seu rosto para perceber que estava 
morto. Eu já tinha visto a morte antes. Holden não percebeu. 

— Puta merda, será que está vivo? 

Abaixou-se e pôs os dedos no pescoço do homem para tentar sentir a 
pulsação. 

— Ele está morto, Holden. 

— Acho que tem uma pulsação... vou tentar no pulso. 

— Ele está morto! 

Holden levantou, olhou para mim, olhou para o corpo, olhou para o carro, 
olhou para o corpo. Emitiu um ruído qualquer, passou andando pelo homem e 
agachou-se uns dez metros à frente. Voltou com um celular na mão. 

— Funciona — disse. — Semicerrou os olhos. — Acho que entendi. A 
mulher estava falando de um celular e da costela, da costela. Costelas quebradas. 


— O marido dela saiu do carro para procurar o celular que tinha voado 
longe. 

— Acho que as costelas quebradas perfuraram seu pulmão enquanto 
andava. 

Holden já estava discando para algum telefone de resgate. Logo começou 
a falar com alguém do outro lado da linha. Voltei em direção ao carro para 
cuidar da mulher, me dando conta de que ela tinha visto o marido se arrastar 
lentamente em direção à morte. Por que ele não me ouviu? 

Não foi fácil me acostumar à visão. O rosto e metade da cabeça da 
mulher estavam esmagados. Seu braço direito estava destruído e a perna direita 
parecia presa entre o porta-luvas e a lataria deformada. Havia sangue por todo 
lado. Tentei acalmá-la. 

— Estamos chamando o resgate. Você vai ficar bem. 

— Eu disse pra ele não sair do carro, pra não se mexer — ela ganiu. 

Passei os dedos nos cabelos da metade intacta de sua cabeça. Ela 
sussurrava coisas que eu não entendia. De repente virou um pouco a cabeça na 
minha direção. O branco de seus olhos estava limpo e iluminado. 

— Quem é ele? 

— Quem? 

— Lá ao lado de Roberto. 

Holden já tinha terminado de falar no celular e estava agachado ao lado do 
corpo, observando-o de perto. 

— É meu marido — sim plifiquei. — Está chamando ajuda. Não se 
preocupe. 

— Tenho dois filhos. Eles moram nos Estados Unidos. 

— Vamos falar com eles. Vamos avisar. 

— Eles não me visitam nem me telefonam faz meses. 

— Shh, não fale, fique quietinha. 

Holden ficou olhando o corpo do homem até a chegada de uma 
ambulância e de uma viatura de polícia. Mais tarde, já no hotel, me contou que 
era a primeira vez que via um ser humano sem vida. Um homem de trinta e dois 
anos que jamais tinha ido a um enterro, que fora mandado para o seminário por 
pais frios que o tratavam como uma estranha aparição e que parecia encarar o 
próprio nascimento como um acidente indesejado. O destino com que sonhava 
fazia mais e mais sentido. 


A curta viagem de carro para a casa nas proximidades da montanha foi 
silenciosa. Melhor assim, porque se Holden tivesse me incentivado a 
compartilhar meus pensamentos eu teria sido obrigada a dizer que estava 
pensando no meu livro. Aquele trajeto a dois por estradinhas de terra cortando 
bosques e contornando lagos me lembrava a viagem de carro de Magnólia e 
Tomás para a praia quase deserta na qual pretendiam se refugiar. Mais do que 
isso, nossos últimos dias em Ushuaia pareciam espelhar como um todo a viagem 
de fuga daqueles dois amantes estranhos um ao outro. A solidão da minha 
personagem era análoga à solidão que eu própria sentia agora, e seu desejo 


secreto, inconfessável, nunca explicitado e quase nem insinuado no romance, de 
dar um jeito qualquer de livrar-se daquela relação para tornar-se finalmente 
livre, era muito, muito semelhante ao meu desejo secreto, inconfessável e nunca 
explicitado de dar um jeito qualquer de livrar-me logo da farsa em que havia me 
metido para finalmente ficar livre, sozinha ao meu modo, dona exclusiva da vida 
que poderia ter com meu filho dali para a frente. Eu já havia aprendido essa lição 
na adolescência, mas tinha esquecido e só agora me recordava: não protestar 
contra a solidão. Não resistir. Como tantas tardes aos catorze anos, tantos dias na 
praia aos dezesseis, entre amigos ao mesmo tempo tão próximos e tão distantes de 
mim. A solidão é um estado natural. Amores mudarão essa regra ao acaso. Não há 
como não ser ao acaso. Respirar a vida como se não houvesse ninguém. Até que 
haja. Palavras de Magnólia. O estilo kitsch eu renegava, mas sua veracidade eu 
era obrigada a reconhecer. Não se imagina nada impunemente. 

O chalé de madeira ficava numa área plana próxima a um lago, em 
terreno anexo a um camping usado apenas no verão por trekkers e amantes da 
natureza em geral. Tinha um quarto de casal, outro para dois solteiros e dois 
sofás-cama na sala. Uma série de montanhas não muito altas se erguia por trás 
do chalé, do outro lado de um bosque, a poucos quilômetros de distância. Holden 
apontou para uma delas, bem no meio das outras. Cerro Bonete. Era essa que 
subiríamos a pé no dia seguinte. Eu disse que ele só podia estar brincando. Era 
uma pirâmide inacessível de rocha e neve. Ele garantiu que era apenas 
impressão. Já tinha subido lá com um guia. Era fácil. 

Vigo, Pepino, Silvia, Esteban e Parsifal chegaram no início da noite numa 
minivan. Pepino, Esteban e Silvia pareciam mortos-vivos. Tinham dirigido uma 
semana inteira pela Patagônia, revezando-se sem apoio dos outros dois, já que 
Parsifal não sabia dirigir e Vigo não tinha pernas. Ninguém estava muito a fim de 
conversar. Silvia caiu na cama em questão de minutos. Esteban saiu para 
caminhar na margem do lago. Vigo, Parsifal e Holden ficaram bebendo cerveja 
e discutindo um assunto qualquer na varanda, numa conversa lenta e espaçada. 
Pepino sentou-se a meu lado diante do fogão à lenha e me deu um pouco de 
atenção. 

— Você ainda está aqui. Acho que eu estava enganado a seu respeito. 

— Estava. 

— Suponho que Holden já tenha explicado como vai ser depois. A história 
é a mais simples possível. Um acidente. Deixaremos você no aeroporto amanhã 
e depois disso você faz o que quiser com a sua vida. Você vai ficar em Buenos 
Aires? 

— Não te interessa. — Olhei para ele. — Pepino, vá à merda, antes que eu 
me esqueça. 

Ele riu. 

— E seu bigodinho é asqueroso. 

— Se mudar de ideia, mude antes de subirmos a montanha. Lá em cima 
será tarde demais. 

Levantei o dedo médio lentamente, girando uma manivela imaginária com 
a outra mão. 


Dormi sozinha no quarto de casal, uma noite perturbada por enjoos e uma 
leve cólica. Holden não apareceu, não fiquei sabendo se dormiu em outro lugar 
ou se passou a noite em claro. Tive um pesadelo. Estava brincando com 
Primavera dentro do chalé. Os outros estavam na rua fazendo alguma coisa que 
ela não podia ficar sabendo, então eu precisava mantê-la dentro de casa. De 
repente a menina estava com uma faca na mão. Sabia que a gente nunca morre 
dentro do próprio sonho?, ela me perguntou, e então se pôs a demonstrar a tese 
me esfaqueando. Eu fugia pela sala e tentava me defender, ela me perseguia e 
me esfaqueava repetidas vezes. Viu? Facada. Você não morre. Tchac, tchac, 
tchac. Eu tinha medo, sabia que ela precisava parar porque cedo ou tarde, 
mesmo no meu sonho, eu ia acabar morrendo. Tinha de escapar da situação sem 
chamar a atenção dos outros lá fora. Mas não deixava de ser uma brincadeira. 
Ela me esfaqueava e ria. Eu a empurrava com as pernas e ria, daquele jeito que 
a gente ri quando uma criança chata insiste em bater na gente. Uma hora olhei 
para a porta e Vigo estava ali em sua cadeira de rodas, o queixo contra o peito, a 
barba esparramada sobre a barriga, me encarando com os olhos virados para 
cima. Estava passando a mão na cabeça de um bebê deitado em seu colo. Tinha 
finíssimos cabelos pretos e era uma menina. Somente então senti falta do meu 
bebê. Pus a mão na minha barriga. Onde está? Como ele foi sair daqui? 

Fomos acordados por Holden às seis e meia da manhã. Vestimos roupas de 
neve. Silvia preparou um chá quente e o acondicionou em uma garrafa térmica. 
Deixamos Vigo no chalé e saímos na minivan. Fizemos uma parada num 
minúsculo mercado. Holden comprou ingredientes para sanduíches, alguns 
alfajores e cigarros. Peguei o jornaleco gratuito que estava numa pilha ao lado 
do caixa. Diario Prensa de Tierra del Fuego. Uma loja de Ushuaia tinha sido 
roubada, dizia a manchete. Uma escola continuava sem aulas por causa da 
greve. Na última página, o horóscopo do dia. Li o de Holden. 


ARIES 

Hoy tendrás unas aspiraciones muy elevadas y buscarás la compaíia de 
los demás, te apetecerá compartir. Además, aclararás tus ideas y 
concretarás alguno de tus proy ectos para hacerlo realidad. 


Depois o meu. 


LIBRA 

Estás en un momento genial, y hoy será el día perfecto para iniciar 
proyectos. Por otro lado, se tienes hijos, puede que su vida dé un cambio 
importante; te Ilevarás una gran sorpresa de su parte. 


Guardei o jornal dobrado no bolso do casaco. Entramos no carro e 
andamos uns poucos minutos por estradinhas em aclive que se aproximavam das 
montanhas. Paramos em frente a um pequeno portão de madeira numa cerca de 


arame. Perto dali havia três casas ainda adormecidas, uma picape coberta por 
uma fina camada de neve e mais nada. Três cachorros enormes vieram 
correndo em nossa direção, esbaforidos e saltitantes. Um deles nos seguiu quando 
começamos a subir, os cinco, a trilha que nos levaria ao sopé do Cerro Bonete. 


Quando um óvulo é fecundado por um espermatozoide, ele logo começa a 
se dividir. A primeira célula vira duas, essas duas viram quatro, as quatro viram 
oito e por aí vai. Até atingir o número aproximado de trinta e duas, o que leva uns 
três ou quatro dias, essas células são chamadas células-tronco totipotentes. Isso 
significa que cada uma delas é um ser humano em potencial. Podem desdobrar- 
se não apenas em qualquer tecido do corpo, mas também na placenta e em 
outras estruturas extraembrionárias essenciais para o desenvolvimento do feto no 
útero. Depois disso as células começam a se especializar. Surgem as 
pluripotentes, que podem se transformar em qualquer tecido, e as multipotentes, 
que podem se diferenciar nas células de determinado tecido ou órgão. As células 
ganham empregos e ficam adultas. Apesar de ainda guardar a informação 
genética completa, elas esquecem de como usá-la. Sofrem lavagem cerebral 
para ser apenas fígado, neurônio ou glândula pituitária. Têm todas as pecinhas, 
mas só uma página do manual de montagem. No entanto, está tudo ali, 
adormecido. Esse potencial de ser qualquer coisa. A visão do todo necessária 
para gerar um novo ser. Comecei a me informar obsessivamente sobre essas 
coisas ainda em São Paulo, ainda com Danilo, mas só agora, enfim grávida, 
afundando as botas na neve por uma trilha que me levaria ao cume de uma 
montanha, me ocorria que devia haver um paralelo entre as vicissitudes do 
embrião e a angústia humana de ter de se contentar com a limitação do que 
somos. Como se o corpo e a mente carregassem do nascimento à morte a 
nostalgia daquela totipotência. Simplesmente não nos conformamos. Ninguém 
nos ouviu. Não fomos consultados pelas forças que nos deram forma e nos 
reduziram a algo tão menor e mais específico do que... do que o quê? Não 
sabemos, nunca recordaremos por completo, mas não importa, porque o 
intuímos em toda sua imensidão. Montanhas e oceanos nos fazem pensar nesse 
tipo de coisa. 

E então subimos. Marchamos num ritmo paciente e constante, calados, em 
fila indiana. A neve matizada pelo céu limpo e pelo sol nascente exibia nuanças 
de azul e dourado e algumas árvores coloriam mais o cenário com aquelas folhas 


de tonalidades que costumamos associar ao pôr do sol ou a incêndios. A 
inclinação do terreno ainda era suave e as botas afundavam na neve ou no barro 
negro. Aos poucos, as folhas coloridas sumiram e o campo aberto foi se 
transformando em clareiras no meio de árvores escuras até sermos engolfados 
por um bosque de troncos desfolhados que formavam uma cobertura de galhos 
finíssimos se cruzando sobre nossas cabeças. Dentro dessa floresta lúgubre a 
temperatura baixou muito. Eu fechava minha campera até o pescoço e amarrava 
o capuz ao redor do rosto, mas logo ficava com calor e abria tudo, apenas para 
fechar novamente minutos depois. Comecei a ofegar e fui ficando para trás. 
Silvia, que parecia ter muito mais resistência do que eu, reduziu o passo e me fez 
companhia no fim da fila. Nos distanciamos alguns metros dos outros. À nossa 
frente iam Parsifal, que andava com as pernas meio abertas e com pisadas 
firmes, como se seus pés fossem de chumbo, depois Pepino, que usava uma 
touca de lã multicolorida, coisa de índios peruanos ou bolivianos, depois o 
silencioso Esteban com seu passo elegante e sem esforço, parecendo uma figura 
integrada ao bosque, salvo pela mochila amarela. Na dianteira ia Holden com 
sua mochila de acampamento, jogando gravetos para o pastor alemão que tinha 
decidido nos fazer companhia. Os cinco acendiam um cigarro após o outro. Num 
dado momento reparei que todos estavam fumando simultaneamente, menos eu. 
Só para não fugir à regra, pedi um cigarro a Silvia. Amanhã eu pararia de fumar 
de novo. 

De vez em quando o cachorro recuava um pouco e vinha procurar atenção 
com os outros componentes da fila. Parecia mais um urso com seu pelo farto e 
porte robusto. Tinha feridas recém-cicatrizadas, o que parecia resultado de um 
atropelamento, nas ancas e nas patas traseiras. Atirávamos gravetos para ele 
buscar, mas o bicho não se contentava com qualquer coisa. Ignorava os pequenos 
pedaços de pau que escolhiamos e retornava com galhos enormes na boca, 
salivando e bufando. Se o ignorávamos, punha-se a roer a madeira até destroçá- 
la completamente. Fazia isso com tal empenho que sua boca sangrava inteira, 
mas ele não parecia se importar. Apesar disso, era dócil e oferecia a cabeça 
para carinhos. Se afeiçoou a Holden e o acompanhava de perto quase o tempo 
todo. Disparava pelo meio das árvores ou mais adiante na trilha como um 
batedor, checando o terreno e voltando para dar satisfações ao líder. 

A subida ia ficando cada vez mais íngreme. Devemos ter caminhado uma 
hora e meia antes de chegar a um riacho cheio de pedras atravessado por uma 
pontezinha. Ali fizemos uma parada. Usamos um grande tronco caído como 
banco. Holden ofereceu uma caneca de metal que foi passada de mão em mão 
para recolher água do riacho e beber. Uma água doce e perfumada, recendendo 
a musgos e pedras. Silvia ofereceu goles de chá quente. Comemos alfajores e 
brincamos com o cachorro. Eles fumaram. Meu corpo esfriou e a sensação de 
frio ficou quase intolerável. Minhas meias de lã já estavam encharcadas de suor 
e meus pés pareciam querer congelar dentro das botas. 

Assim que as árvores ficaram às nossas costas, o que tinhamos pela frente 
era só montanha. Uma rampa cintilante de pura neve cercada de paredões de 
rocha que debochavam da nossa pequenez. Fizemos nova parada para admirar a 
vista. Um lago que sumia numa curva da cordilheira, florestas, montanhas e mais 


montanhas. 

Agora a neve era tão profunda que às vezes a perna afundava até o alto da 
coxa, fazendo de cada passo uma manobra complicada. Os buracos deixados por 
nossos membros inferiores se preenchiam de uma luz azul que lembrava a de 
uma lâmpada de néon. Silvia me empurrou por trás e me fez afundar de cara na 
brancura. Senti na pele do rosto o toque gelado e aveludado da neve fresca, uma 
sensação como nenhuma outra. Recolhi uma porção de neve com as mãos, 
esmaguei bem e tentei acertar na cabeça de Silvia, mas errei. Bastou, porém, 
para inaugurar uma batalha de bolas de neve que se estendeu por alguns minutos. 
Tão melhor assim, pensei. Sem a pompa, sem a autoimportância. O cachorro 
também se empolgou com a neve profunda, saltitava como um carneiro, 
afundava nela até o focinho e emergia instantes depois dando patadas no ar, 
ofegante como uma locomotiva. Acertei uma bola com toda a força na nuca de 
Pepino. Queria fazer a mesma coisa com Holden, explodir uma bomba de neve 
no meio de sua fuça e gritar: “E agora, onde foi parar toda aquela disposição de 
matar e morrer pela literatura? Ainda acredita nisso? Tudo não passa de uma 
brincadeira, seu besta!”. Mas quando o encontrei, estava afastado de nós, 
observando de longe. Pobre homem que não sabe brincar. Quanta tristeza nessa 
solenidade. 


Sentei numa pedra no cume do Cerro Bonete e fiquei olhando para a 
paisagem sem fim, atônita. A outra face da montanha, oposta à que subimos, era 
um penhasco pedregoso que parecia não ter fundo. Depois desse buraco 
assustador havia apenas quatro ou cinco montanhas mais baixas do que essa em 
que estávamos, e para além delas estava a verdadeira surpresa: o oceano. Não 
era possível avistá-lo durante a subida. A vastidão desse cenário chegava a dar 
náuseas. Ou o mal-estar que eu sentia vinha de dentro? Cruzei as mãos sobre a 
barriga e me encurvei. Meu corpo balançava involuntariamente para a frente e 
para trás. Era o fim da minha viagem. 

Começou a nevar. Os flocos que caíam me fizeram pensar na chuva que 
imaginei cair, anos atrás, sobre as dunas de uma praia, perto de um penhasco 
próximo ao qual fiz sentar minha personagem. Por que Magnólia o empurra?, 
perguntara Holden da plateia. Respondi algo como: Porque ela havia convencido 
a si mesma a amar um homem que não amava só para satisfazer suas ansiedades 
secretas, e já não estava disposta a tolerar sua presença. Nunca quis ser como 
ela. Eu a inventei justamente para nunca precisar ser como ela, para exorcizar 
uma Anita que detestaria me tornar. 

— Magnólia! 

Virei o pescoço por reflexo. Os cinco tinham se reunido próximo à beira 
do penhasco. Holden havia tirado a mochila e estava de costas para o vão sem 
fundo, segurando na mão um exemplar de seu romance, enquanto os outros 
permaneciam dispostos em semicírculo ao seu redor, os pescoços virados em 
minha direção. Entre eles havia um amontoado de pedras. 

Saí de minha personagem a tempo. Ninguém ia me fazer levantar dali. Eu 


ia arruinar o espetáculo. Mas já podia ouvir passos avançando na minha direção. 
Pensei nas ameaças de Pepino e na figura diabólica de Vigo nos aguardando no 
chalé. Nenhum deles sabia por que eu estava aqui. Eu também já não sabia. 
Minha obsessão tinha ficado lá embaixo em algum lugar. Eu a esqueci no píer. 
Devia estar no fundo do lago Roca. Um filho sem pai. Só meu. Por que desejei 
tanto isso? Que bem fizera a meu pai ter uma filha só para ele? 

— Você não podia ter morrido — falei sozinha. — Não podia. 

Esteban e Pepino estavam parados na minha frente. Silvia chegou logo 
depois. 

— Vamos. Só estamos esperando você. 

— Não. 

Pepino se afastou alguns passos e bufou. 

— Essa vagabunda mimada. Eu avisei. 

— Cala a boca, Pepino — disse Silvia. Agachou-se do meu lado. Passou a 
mão no meu braço. — Viemos até aqui. Não faça isso. Holden está contando 
com você. 

Fiz que não com a cabeça. 

— Você precisa ir, querida — ela sussurrou e tentou me erguer. 

Comeceia chorar. Esteban ajudou Silvia a me conduzir. No meio do 
caminho senti uma dor muito forte no ventre e minhas pernas amoleceram, mas 
eles continuaram me levando. Fui delicadamente arrastada e posta de joelhos 
diante de Holden. Sangue pingava de seu polegar. O cachorro estava deitado 
sobre a neve a poucos metros, nos observando com uma expressão de tédio. 

— Não entendo — disse Holden, desolado. — Achei que estávamos nisso 
juntos. Temos um acordo. 

— Eu não posso! — Senti uma pontada violenta. Não era uma cólica 
qualquer. — Deixe de ser idiota. Vamos descer, Holden. Por favor. Me leve 
embora. 

Confiando que o ritual poderia prosseguir na base da pura insistência, 
Parsifal pôs o romance de Holden dentro do círculo de pedras montado sobre a 
neve, derramou sobre ele um pouco de gasolina trazida dentro de um tubo de 
filme fotográfico, riscou um fósforo e ateou fogo ao livro. Protegidas do vento, as 
páginas foram sendo calmamente mastigadas pelas chamas. 

As fisgadas ficaram insuportáveis. Me contorci, aos prantos. 

— O que é isso, Anita? — perguntou Silvia. Agora eu sabia que não ia 
parar. Uma pontada atrás da outra. O pastor alemão se aproximou e começou a 
cheirar minhas pernas. 

— Preciso voltar. Estou perdendo meu filho. 

— Do que você está falando? 

Enfiei a mão dentro das calças e trouxe um pouco de sangue escuro na 
ponta dos dedos. 

— Mãe do céu. 

— Ela estava grávida? — disse Parsifal. 

— Holden? — chamou Pepino, como quem cobra explicações. Olhou para 
ele, depois para mim, depois para lugar nenhum. Um rosto transfigurado de 
perplexidade. Deu uma última espiada em mim, dessa vez não com raiva, mas 


com certo pavor do que via, e por fim fechou os olhos. 

— Você sabia que estava grávida? — Parsifal tinha se agachado ao lado de 
Silvia. — Onde estava com a cabeça, sua louca? 

— Não estou louca! — gritei. — Vocês é que são loucos. Vocês. 

Por trás das fagulhas laranja e pedacinhos pretos de papel queimado que 
se lançavam ao vento junto com uma fumaça quase invisível, vio corpo de 
Holden imóvel e reto como uma estaca. Algo nele estava diferente. Tinha se 
distanciado um pouco do pequeno altar, mas não era isso. Já não estava nos 
vendo. Estava de costas para nós, com a cabeça caída para a frente. 

Silvia me pegou por baixo do braço. 

— Vamos embora. Me ajuda a levantar ela. Pepino! Está olhando o quê? 
Fecha essa boca, volta aqui e ajuda, caralho! 

Só eu e Pepino o vimos pular. Gritamos ao mesmo tempo, e seguiu-se um 
longo silêncio. Esteban e Parsifal foram olhar e voltaram em seguida. Nada a 
fazer. Não era exatamente o que ele queria, mas era próximo o bastante. Silvia 
chorou um pouco, mas o vento secou suas lágrimas quase na mesma hora. 

Quanto a mim, não perdi meu filho ali, mas meu corpo o expulsaria num 
aborto espontâneo, horas depois, num posto de saúde de Ushuaia, diante de um 
clínico geral idoso que levantou hipóteses de malformação, infecções e outras 
coisas. 


fique para sempre 


Era uma experiência nova para ele, a mulher que volta. Havia um certo 
orgulho envolvido, é claro. Não importava o que ela tinha vivido, que outros 
homens tinha beijado, com que outros tinha trepado ou se deixado engravidar, o 
fim do caminho era o ponto de partida, seus braços, sua cama, sua casa. Era um 
atestado de sua masculinidade e uma vitória moral. Era dele, e não de outro, que 
ela precisava. Mas opondo-se a essa satisfação havia um rancor que era, na 
verdade, vários rancores. Por ela ter partido em primeiro lugar. Por não ter sido 
capaz de um mínimo de paciência para, quem sabe, perseguir juntos seus sonhos 
de maternidade, um pouco depois, no momento adequado. Por ter retornado, 
talvez, por pura falta de opção, como se ele fosse dos males o menor. Por 
demonstrar agora um afeto que não parecia tão intenso e incondicional como o 
de antes. O detalhe esquisito é que o orgulho o perturbava muito mais do que o 
rancor. Não havia nada de belo ou elevado nesse orgulho. Sob essa perspectiva, 
era uma vitória amarga. Não queria ser superior a ela. Nunca desejou que ela 
dependesse dele. O rancor, por outro lado, tinha um lado edificante. Tinham 
destruído qualquer ilusão de que pudesse haver um amor infalível entre os dois. A 
dor que tinham sofrido e causado os aproximava. Será que fazia sentido? 
Desdenhou de si mesmo com uma risadinha. Tinha bebido doses demais de 
uísque e a alvorada já começava a dar contraste à linha de prédios do Pacaembu 
e de Perdizes. Era necessário dormir, mas não tinha vontade. 

Ela não tinha falado em momento algum em reconciliação. Quando Anita 
ligou de Buenos Aires dizendo que estava voltando para São Paulo e perguntando 
se poderia ficar na sua casa, pelo menos durante algum tempo até que pudesse 
dar um rumo à vida, ele se surpreendeu com a efusão de sua própria 
concordância. Sim, dissera. Venha. Estou te esperando. Seu coração acelerou e 
ele passou os minutos seguintes ao telefonema indo de um lado para o outro no 
apartamento, da sala para o quarto, do computador para a pia, sem conseguir se 
deter em nada. Tinha conhecido várias mulheres naqueles meses. Estava 
ligeiramente envolvido com duas. Mulheres bonitas que o desejavam e 
procuravam. Mas nenhuma delas era Anita. Comparada às pretensões e à 
volatilidade dessas novas mulheres com quem vinha travando contato, a falta de 
ambição e a monstruosa resistência emocional de Anita, duas marcas de sua 
forma de estar no mundo que outrora o contrariavam, tornavam-se a seus olhos 
qualidades cada vez mais admiráveis. Sim, venha. Venha e fique, ele quis dizer. 
Fique para sempre dessa vez. Mas não disse. Não chegou a esse ponto. 

Ao longo dos primeiros dias, ficou sabendo de tudo que havia se passado 
em Buenos Aires, ou pelo menos tudo que ela consentiu em revelar. Como 
qualquer mulher, Anita tinha medo de ser julgada uma louca. Mas, se ela era 
louca, queria conhecer sua loucura até o limite. Não acreditava naquela conversa 
de que para um amor resistir é necessário esconder certas coisas. Queria que ela 
contasse tudo. Ficou sabendo do argentino. Do acidente durante o passeio na 
montanha. Da gravidez e do aborto. Tanta coisa em tão poucos meses. Ela não 
merecia nada daquilo. 

Ele a levara ao ginecologista e ao cabeleireiro. Desceram a estrada até a 
praia numa quarta-feira parcialmente encoberta em plena primavera. Tinha 
procurado deixá-la o mais à vontade possível nesses dias para que se assentasse, 


para que decidisse, para que dissesse o que ainda esperava dele, se é que 
esperava alguma coisa. Ela não se manifestava, não dava sinais. Apenas estava 
ali. 

Serviu mais uma dose e decidiu ver o dia amanhecer por completo. 

Agradava-lhe o fato de que amar fosse tão difícil. Será que isso fazia dele 
uma aberração”, perguntou-se. Tanta dificuldade e tanta vontade. Essa mulher de 
consecutivas perdas e tragédias o assustava, mas ele a amava ainda mais por 
isso. Pensou em sua própria vida, tão estável, tão poupada de crises e perdas. 
Anita era sua crise e suas perdas. Ela o tornava mais humano a seus próprios 
olhos. 

Eram dez horas da manhã quando ela acordou. Ele tinha dado alguns 
breves cochilos mas continuava sentado na cadeira de trabalho de seu estúdio, os 
pés apoiados no parapeito da grande janela que dava para uma cidade agora 
encoberta pela garoa. Estava bêbado e melancólico. Anita surgiu num vestido 
justo de listras finas e multicoloridas, bebendo uma lata de refrigerante sem 
açúcar. Sua imensa franja negra estava completamente amassada. Disse um oie 
mais nada. Desde que tinha voltado, era como se não estivesse à vontade ali, 
como se o estranhasse. Será que ela também já não sabia muito bem quem ele 
era? Ou era o contrário, estava frustrada por ter reencontrado exatamente o 
mesmo homem que havia deixado para trás? 

Saltou da cadeira e, seguindo uma ideia repentina e tresloucada, propôs 
que subissem no terraço do prédio. Por quê? Por nada. Mas está chovendo. Está 
garoando. Estou descalça. Eu também. Vamos. Instigada, ela o seguiu. Subiram 
os dois últimos andares pela escada, abriram a última porta pesada de metal e 
saíram. Não havia nada para olhar lá de cima. Mas ele fez algo que nunca tinha 
feito, pelo menos não de modo tão voluntário e incisivo. Declarou que a amava. 
Ela não sorriu. Pareceu surpresa e, depois, preocupada. Mas ele não se intimidou. 
Disse que amava seu desprendimento e sua despretensão. Amava cada 
milímetro de seu corpo e seu cheiro azedo de recém-acordada. Amava seu livro 
e sua falta de vontade de seguir escrevendo. Amava-a por tê-lo abandonado e 
por ter voltado. Por ter perdido a mãe ao nascer e por ter enterrado o pai. Amava 
seus ataques de pânico, sua vontade de ser mãe, sua gravidez com outro e seu 
aborto espontâneo. Amava a tensão latente entre seus rancores. Estava meio 
bêbado, confessou, e talvez depois desse fiasco ela quisesse fazer as malas e ir 
embora de novo, mas se fizesse isso ele apenas a amaria ainda mais. Mas não 
precisava de mais, já era suficiente. Fique. Fique para sempre dessa vez. 

Ela ouviu tudo sem interrompê-lo e não disse nada num primeiro 
momento. Não importava o que acontecesse dali para a frente, sempre 
lembraria dela como estava agora: apoiada na grade do terraço, as roupas 
coloridas, o rosto pálido meio diluído na cidade esfumada, preparando palavras 
que em instantes poderiam lhe trazer, com igual probabilidade, deleite ou 
aniquilamento. 

“Lá em Ushuaia”, ela começou, “há um museu dedicado aos índios que 
viviam na região antes da colonização dos europeus. Museu Yámana. Por 
incrível que pareça, eles não usavam roupas naquele frio horrível. Parece que a 
gordura dos animais e a oleosidade natural da pele bastavam. Eles dormiam ao 


É 


relento e mergulhavam na água congelante sem dar muita bola. Em algumas 
fotos, estão cobertos de peles, mas na maioria estão nus. Quando os europeus 
chegaram, deram roupas de presente aos índios, achando que estavam fazendo 
uma boa ação. Mas a maioria deles morria em pouco tempo depois de vestir 
essas roupas. Os tecidos ficavam molhados e eles adoeciam com a umidade. 
Mas enfim, não era disso que eu queria falar. É que lá no museu fiquei sabendo 
que a língua dos yámanas contém a palavra mais sucinta que existe. Como era 
mesmo? É... mapihna... não. Mamihlapinatapai. É o olhar que duas pessoas 
trocam quando cada uma fica esperando que a outra inicie uma coisa que as 
duas querem, mas que nenhuma tem coragem de começar.” Ela o encarou. 
“Era bom que houvesse muitas palavras sucintas desse tipo. Sei que essa não se 
encaixa exatamente no nosso caso, mas imagine uma palavra bem parecida que 
definisse o olhar que duas pessoas trocam quando uma delas quer iniciar algo que 
as duas querem, mas a outra põe tudo a perder porque defende que não é o 
momento certo, que se puderem esperar só mais um pouquinho...” Ele desviou o 
olhar. “É uma pena que o português não tenha essa palavra, não acha” Ele 
imaginou uma palavra que descrevesse a situação em que uma pessoa já sabe o 
que a outra vai dizer, mas se cala porque é essencial que a outra o diga, para que 
suas palavras tornem inquestionável a verdade indesejada que os dois já 
conhecem. “Tarde demais, Danilo. A gente teve um problema de sincronia.” 
Ainda não era bem isso que ele precisava ouvir. Fingiu que não tinha entendido 
bem, pediu outras explicações. Só a deixaria em paz quando dissesse nos termos 
mais simples, sem rodeios nem palavras indígenas, que não o amava mais. 


